2014年8月10日 星期日

"醉鄉民謠"(Inside Llewyn Davis)


"醉鄉民謠"(Inside Llewyn Davis)是個很美很有味道的名字,連同海報也設計成復古的樣式,像以前當女學生時收藏的海報或日記本,將隱藏的青春心事或寫成祕密或掛在牆上,有一種強說愁的況味。

柯恩兄弟 (Coen Brothers) 一定是很嚮往美國民謠音樂復興達到頂盛的1960年代,所以依據民謠歌手 Dave Van Ronk 為藍本創造主角Llewyn Davis,貼身跟拍他一週的生活來複製當時的風貌。


Llewyn 是一個在紐約格林威治村(Greenwich Village) 過著波希米亞生活的民謠歌手,曾經灌了張滯銷的唱片,偶爾在咖啡店駐唱賺點零花,但沒有起色的音樂事業使他居無定所,流浪在朋友家的沙發上。所有的家當只有手上的吉他和肩上的背包。Oscar Issac 將這個角色詮釋的非常迷人,沒錢沒車連一個通訊住址也寫不出來,女人看他是 loser ,又無法抗拒他的吸引力,他有天份才華但又缺少責任感。單純熱情沒有規劃,就像長不大的孩子,所以讓女人又愛又恨。和片中由"名媛教育"凱莉穆莉根飾演的 Jean 之間的對手戲很精釆,一路被白眼被臭罵,忍不住回嗆一句又縮回很可愛。


凱莉穆莉根 (Carey Mulligan) 的造型讓我認成前阿湯嫂,想說她演的不錯,會洗刷不會演戲的評語,搞半天原來認錯人。還有我喜歡搶戲的薑黃貓,高高竪起的尾巴,步履輕盈的走來走去,一溜煙就跑掉害 Llewyn 吃足苦頭,是稱職男配角。


"Inside Llewyn Davis"是片中Llywen 滯銷的個人專輯,仿自 Dave Van Ronk 於1964年發行的唱片「Inside Dave Vav Ronk」 連封面也做的一樣,有向這位偉大民謠歌手致敬的味道。而片中演唱部分除了一首由白毛衣四人組所表演之外,其餘皆是主要演員親自上場,令人印象深刻。尤其 Oscar Issac 一手美妙木吉他,配合歌聲娓娓道來,雖然歌詞不怎麼樣,但氣氛令人沈醉。


"醉鄉民謠"並不是一部有著起承轉合架構的電影,也不是傳記型,有一點類記錄片的感覺,想要喚起一點只靠吉他及人聲來傳達音樂世界美好的時代,簡單而純真。



2014年8月8日 星期五

“冰與火之歌第三部劍刃風暴”下冊(Book Three of A Song of Ice and Fire:AStorm of Swords Volume 3)


也許是習慣語不驚人死不休,嚇死人不償命這種調性,下冊不再有震懾的感覺。對於在高潮時急轉直下的情節安排,雖然意外,卻默默地接受。就像「萬里尋母記」馬可好不容易千辛萬苦找到媽媽工作的地方,媽媽卻永遠先一步而去。這種命運的捉弄尤其適合描述本書中史塔克家兩姐妹珊莎及艾莉亞的際遇。


珊莎遺傳母親的美貌,知書達禮溫順善良,又出身名門,簡單來說就是王妃儲備人選。本人也有這樣的自覺,所以從小嚮往長大後的世界就如同歌謠所描寫的英雄騎士美人佳偶那般美好。身為家中唯二的兩個女孩,艾莉亞卻不是珊莎心目中理想的妹妹,她太野太皮沒有淑女的規範,對任何貴族女兒所要學習的傳統課程叫苦連天,卻對舞刀弄劍很有興趣,簡直就像男生一樣。所以史塔克公爵生前請了一個師傅祕密教授她功夫。到底做父親想的是既然不能把小女兒變成跟姐姐一樣的淑女,那不如讓她好好從基礎開始學習武藝,總比半調子亂揮一通好?還是身在君臨城擔任御前首相如履薄冰,在危機下希望女兒也有自我保護的能力?是哪一個想法都不可考了,但卻改變艾莉亞的人生。


在勞勃.拜拉席恩國王駕崩當晚發生的君臨政變後,珊莎被軟禁,艾莉亞趁隙逃脫。此後珊莎一直是人質,好不容易自殺父仇人喬佛里國王手中解脫,本來以為要嫁的是南境統領高庭城主繼承人維拉斯,卻被脅迫嫁給小惡魔提利昂.蘭尼斯特;在國王的婚宴中逃脫,卻是進了野心的小指頭培提爾伯爵及東境統領艾林谷家手中。每一家貴族都因為北境之王史塔克家身份的關係去搶奪她,這雖然不是她想要的生活,但我看不出有什麼好抱怨的。珊莎被描寫成單純到有點愚蠢的古代仕女,為了保命必須順從,必須虛與委蛇的應對進退,但內心真正要的是什麼,還看不出來,一個沒有個性的女生,真令人煩悶。


但艾利亞清楚的知道自己要什麼,她要回家,所以一直逃。先是跟著與父親友好的長城守軍黑衣人弟兄尤倫前往北方,尤倫被殺後,隱姓埋名成為蘭尼斯特家臣格雷果.克里岡的俘虜被帶到赫倫堡當奴隸。在城堡中一邊等待時機的同時也當臥底將哥哥的家臣救出,但眼看城堡被反攻但回家無望後就毅然拋棄安逸的生活出走,決心堅定。顛沛流離的生活一點都不會損害她的意志,才十歲又是女孩,令人心疼又佩服。


忍不住想要是自己面臨這種情況,是會像珊莎一樣當個錦衣玉食沒有意志的人質?還是有辦法像艾莉亞一樣忍耐飢餓寒冷骯髒危險去報仇呢?

我的答案好像有點明顯,哎。

另外我很喜歡私生子瓊恩雪諾面臨史坦尼斯.拜拉席恩提供成為臨冬城主的誘惑及身為長城守軍間的抉擇。誓言的重要,與人性大有關。有些人可以因時因地制宜,像變色龍一樣改變效忠的對象。有些人認為榮譽比生命重要,若是連自己都無法說服,那勉強活下來也是苟延殘喘的續命而已,沒有價值。我們一直在歌頌的勇敢、正直、努力、忠誠、負責卻不能常保安康,但相對的可以增加生命的光采,有時我們追求的不過就是心安理得,才會無憾又無悔。

2014年8月2日 星期六

“冰與火之歌第三部劍刃風暴”中冊(Book Three of A Song of Ice and Fire:AStorm of Swords Volume 2)


雖然己經有下巴將會掉下來的心理準備,但是沒想到我還是激動的對著電話筒吼著:為什麼 ……….. why ??? ........ 怎麼可以這樣~~~~ 這種瞠目結舌的感覺,就像瞬間定格同時張大成三個圓形的眼睛和嘴巴變成一個呆子這樣。看著這麼多的讀者同時變成呆子,喬治.馬汀一定超得意的。

已經看完五本了為什麼還是會錯愕於情節的安排?重點就是鋪陳。一個好的說故事人會佈線讓你跟著線索一步步走,邊接收路上散落的訊息, 邊整理成自己的邏輯。當自以為已經了解故事的發展同時也掉入作者預設的圈套中。這時再把完全預料外的情節放進去,只要一點點,就可以引發大爆炸。但如果只會引爆而不會收尾,那只是耍小聰明而已不會令人讚嘆。在本書中的情節轉折部份合情合理,事後挑不出毛病,非常高明。


中冊延續上冊尾端丹妮莉絲在吉斯欲建構以奴隸「無垢者」組成的無敵兵團。在與貪婪善主們洽談買賣的應對進退中展現智慧與氣魄,大手筆將全體無垢者買下,甚至包括未結訓或是剛閹割入門的小男孩。為此傾其所有也無法負擔時,寧願賠上視同己出的一條龍也要達成目標。要知道坦格利安家族雖然號稱龍族,並憑藉龍的力量統一七大王國,但是自最後一隻龍於三百年前滅絶後,世上再無真龍出現。直到丹妮莉絲浴火重生神奇的孵化三枚石龍蛋,真龍才又重出江湖。這樣將復國象徵的寶物當做枱面上交易的籌碼,就可見其必成的決心。


我當時是這麼看的。於是當交易完成,丹妮莉絲確認自己掌控兵權後將愛龍卓耿交至善主手中時,下一秒鐘她旋即高呼「德拉卡利斯!」,卓耿立刻張嘴噴火將商人烤成焦炭:

「無垢者!」丹妮在他們面前奔馳而過,銀金色的髪瓣在身後輕舞飛揚,鈴鐺隨著每一步發出清脆的鈴響。「殺光善主,殺光士兵、殺光每一個穿著托卡或拿著鞭子的人,但別傷害十二歲以下的孩童,斬斷你們所見每一位奴隸的鎖鏈。」她將鳥身女妖之指舉向空中........然後狠狠將鞭子丟掉。「自由!」她放聲大喊。「德拉凱利斯!德拉凱利斯!」


自由。自由是吉斯城奴隸從出生就被剝奪的權利,生死掌握在主人手中,連思想都不允許,反抗就會被殘酷剝皮折磨。原來丹妮要做的不只是建立軍隊,她最終目的是要解放這個城市!將自由還給遭受非人待遇的奴隸,不必再受壓迫恐懼。恍然大悟的力道如此強大,令我激動不已,眼中蓄滿淚。想起初中時第一次在電視上看到「萬夫莫敵」寇克道格拉斯帶領奴隸反抗羅馬人,那慷慨激昂的高亢情緒讓我躲在棉被裏哭了好久。

丹妮莉斯的頭銜很多:「風暴降生、未焚者、龍之母、卓戈卡奧的卡麗熙。」每一個名詞都是她人生的經歷。才十六歲就有不凡的領導統御能力,有勇氣膽識又有智慧,逐漸展現成為七大王國女王的實力,令人激賞。


「冰與火之歌」表面上冰是指國土極北方絕境長城外冰冷的殭屍異鬼,火是由境外傳入中土的崇拜火焰光之王拉赫洛。各自有無法理解死而復生的魔力,也令人畏懼。也許喬治馬汀是想描寫一個被兩方邪惡勢力拉扯下人類兀自相互殘殺的世界,充滿爭奪欲望貪婪卻不知隱然存在的危機。也許愚蠢,但也輪迴幾千年。




2014年7月28日 星期一

"雲端情人"(Her)


如果有一個人在孤單時陪著你、在寂寞時給你安慰、失意時為你打氣、受挫時給你鼓勵、心情低落時逗你開心,隨時隨地都在身邊,安靜的傾聽你的心事,滿足你各式的需要,永遠不會批評你,又聰明又有智慧但完全不會感受到壓力,暗中助你一臂之力達成你從來不敢奢望的目標,熱情活潑風趣積極貼心,幫助你重新發掘人世間的美好,激發你內心真善美的那面讓自己成為更好的人,對你無所求而且還非常愛你,你會怎麼做?

"雲端情人"(Her)是一個架設在科技上的童話故事,有溫暖明亮的顏色,卻加上一層濾光鏡,將刺眼的對比彩度降低,留下沒有壓力的舒服感。就像男主角西奧多(Theodore,賈昆菲尼克斯飾。我好喜歡這名字的發音。)給人一種無害的存在,默默的上班,低調的生活,不想干涉他人,也不想被打擾。將細膩敏感的那一面發揮在工作上,為客戶完成一封封熱切動人的情書,但自己卻完全無法體驗。曾經有的美好,不知何時就消失了,生活只剰下一成不變的慣例,像一條漸漸亁涸的小溪。有一天他被一個廣告所吸引,將一個人工智慧作業系統買回家,生命從此發生變化。


曾經導過"變腦"(Being John Malkovich) 及"蘭花賊"(Adaptation) 的58年次鬼才導演史派克瓊斯(Spike Jonze),這次又寫出一個令人心折的故事,並為他贏得金球獎及奧斯卡的最佳原創劇本獎。這有點像"AI人工智慧"那樣,沒有生命的機器人在與人類互動的學習經歷上演變成具有欲望的實體,希望自己變成真的小男孩而贏得主人媽媽的愛。女主角莎曼珊也是一個高度開發的人工智慧軟體,除了一般超級電腦必備的資料蒐集統整處理分析能力外,還可以進一步學習使用者的習慣偏好,分析使用者性格而產生最適合對應的相處模式。若是使用者愈依賴,電腦所獲得資訊愈多,就像是自己本身也參與開發製作完成的完美伴侶,擁有百分之百的默契,並且獨一無二。


全片有三分之二的時間都只看到賈昆菲尼克斯一個人,但是卻一點都不無聊。觀眾很容易將自己投射到他身上,看隔絕疏離的寂寞象牙塔如何因為莎曼珊的出現而一點一滴崩塌;如何和埋藏在深處的自我妥協並解放;如何體驗生命的熱情;如何以音樂來表達與深愛的人並躺在沙灘上的美好;如何將兩人合照用鋼琴曲演奏出來。這種生命中實際存在的片刻,那麼令人悸動,產生的共鳴像海浪拍打在心上,同時化成眼中鹹鹹的涙水不自覺地流下。


是世界上最了解你的人,知道你所有喜怒哀樂齷齪黑暗的想法但永遠不會評斷你,也不用擔心背叛出賣,具備所有與人溝通的優點省去缺點,若需要實體接觸還可以找一個替代品取代。那還需要真的朋友/情人/家人嗎? Spike Jonze 丟出這樣的問題,但也給了一個可以當做解答的結尾。世界上沒有完美的情人,情人一旦是完美的,它同時在別人眼中也是不可取代,它可以屬於你又不專屬於你,所以只剩自己可以掌握,可以決定自己想要過孤癖或快樂的生活、自憐或幸福的生活。將體驗生命的主控權完全交在別人手上,總有一天還是會失去。

我想的卻是,生命中遇見的美好,不是為了有一天會失去而存在的,美好是為美好本身而存在,由你看它的眼光和角度來定義它的美好。它一直都在,靠你去發掘,也會因你而茁壯。


本片有很多令人驚喜的地方,比如說完全素顏的艾美亞當斯。當第一眼看時我完全猜不出來是她,在裏面飾演西奧多的好友,全然的理解和支持,讓人好想要一個這樣的好朋友。魯妮瑪拉飾演的美麗充滿靈性前妻,完全可以理解為什麼西奧多捨不下這段婚姻。當然還有可愛的莎曼珊,我從來不知道史嘉莉約翰森的聲音這麼迷人,全部的演技就只是透過聲音來表達,展現俏皮、幽默、活潑、熱誠、貼心、憤怒、狂喜、想念、惶恐、不安等各種面相,非常棒。我是看完片後才知道是由她來詮釋,所以在整個觀影途中不會產生角色代入的想法,繼而有了我自己版本的莎曼珊,為此我感到非常幸運。


2014年7月24日 星期四

“冰與火之歌第三部劍刃風暴”上冊(Book Three of A Song of Ice and Fire:AStorm of Swords Volume 1)


第三部有三本,本系列看到現在是第五本了,對連續遊盪在中古世界的戰爭中開始有點疲乏:永無止盡的戰爭、貴族間的勾心鬥角、諸侯間的牆頭草結盟,為了對國王的誓約而參戰,除了榮譽外還有身後的既得利益,戰役結果重新劃分的領土稅賦分配,才是最終的目的。 若領土財富一開始就是搶來的,那隨時就有被搶走的可能,從侵略者變成守護者,角色互換後的提心吊膽充滿諷刺意味。

貿進的史坦尼斯.拜拉席恩失去艦隊的支援,陸上大軍又被泰恩.蘭尼斯特打得落花流水,撿回一命後閉關在龍石島成為傀儡,在本書中完全不見蹤影。朝政掌握在紅袍女及國舅手上。其實我不大喜歡梅麗珊卓這個角色,只是給一個備受皇后所信賴的火教祭司背景,出場有點突兀。然後投其所好的收買一廂情願的史坦尼斯,用莫名的法力或巫術殺了藍禮和忠心的風息堡代理城主不戰而勝,軍隊大敗時人又不在現場,不管是巧合或是刻意,卻更鞏固其地位。總之就是一個裝神弄鬼的人。本系統書好看的地方就是以寫實的手法講奇幻故事,每個人都是真槍實彈,血淋淋的交鋒,讓讀者恍若置身其中,感受到那個震撼的世界。但若是有一個人會魔法,可以暗中就把事情搞定,得來全不費功夫,那有什麼好看的。


被關進大牢的詹姆.蘭尼斯特在等了三本書後終於被堅強的凱特林.史塔克放出來,為了去交換在瑟曦太后手上的人質女兒珊莎及艾莉亞。先不管這個個人行動令北境之王的母親揹上叛國罪,在劍術高強男人婆一樣的女騎士布琳壓解下,讀者第一次窺見「弒君者」的內心,其實很單純很小,就是家人而已。對他來說,征服世界是父親的志業,與姐姐瑟曦融合親情的愛情才是願意赴湯蹈火的關鍵。所以為了姐姐放棄凱岩城繼承權成為龍王的御林鐵衛終身不娶,為了父親違背誓言殺死本當效忠的國王,讓自己成為背信亂倫的人,愚昧又執著,只有弟弟提利昂了解他。


貴族的子女是一項貴重的資產,可用聯姻以狀大聲勢取得財富增加兵力確保諾言等。因此家世背景變成唯一考量,一但選錯邊,代表的可是喪失整個家族的實力支持。因此當羅伯.史塔克選小諸侯維斯特林女兒做皇后,馬上就激怒孿河城的佛雷侯爵,帶走一千名騎士及三千名步兵,令羅伯兵力大減;喬佛里國王為了結合南方高庭的勢力而迎婜其伯爵女兒為皇后;而高庭伯爵想密謀將珊莎.史塔克嫁給自己的長子,未來與北方臨冬城結合;泰恩.藍尼思特更狠,想將自己的女兒瑟曦太后嫁給高庭伯爵的長子,一方面破壞其與臨冬城結盟的計劃,一方面更鞏固兩家的結合;然後呢,要把珊莎史塔克嫁給自己的次子提利昂,將臨冬城送給他。如此老謀深算,令人嘆為觀止。


最後來說說龍之女丹妮莉絲的海外招募計劃。自由城邦中的古城吉斯以販賣奴隸聞名,其中最匪夷所思的就是「無垢者」,為一群高度服從命令的士兵,驍勇善戰不怕死,除了手中的武器外,沒有欲望及自主意識,不會被誘惑也不會出賣或背叛。這樣的士兵訓練,是從5歲就開始挑選,選上的小男孩,將其閹割後送給他一條小狗,一年後必須將自己的狗殺掉才能通過下一階段考驗。在訓練期間除了各式武器的運用外還要每日服麻藥,以漸漸麻痺知覺,達到不痛不癢的境界。結業式是必須在市場去在殺掉躺在母親懷抱中的新生兒以達到完全無動於衷的境界,如此才能成為無垢者。真是令人作噁的野蠻奴隸市場,想像丹妮莉絲將要帶領八千名無垢者反攻中土,將會是什麼樣的情景。


2014年7月21日 星期一

"空中救援"(Non Stop)


「Non Stop」這回不是裝滿炸藥的無人駕駛失速火車"煞不住"(Unstoppable),而是遭受恐怖份子劫持的客機。但劫持的目的也不是要求美國政府釋放政治犯的"七四七絶地悍將"(Executive Decision),而是1.5億美元的贖金。找上的倒楣鬼不是剛喪夫有憂鬱症的飛機設計師"空中危機"(Flightplan),而是有酗酒問題的空中巡警連恩尼遜"空中救援"。

空中巡警(Air Marshal) 為武裝臥底警察,偽裝成一般乘客在飛機上暗中保護乘客及航班安全,基本上為因應恐怖份子劫機所產生的反制行為。美國、英國、加拿大、印度、澳洲、奧地利、愛爾蘭、新加坡及以色列等各國或直接編制特勤單位,或由航空公司本身與外國合作。其中El Al 以色列航空更因每個航班都派駐空中巡警而號稱為世界上最安全的航空公司,也因此成為恐怖分子劫機客的頭號目標。而本片中連恩尼遜所飾演的比爾就是在El Al 的班機上執勤。


在電影中恐怖份子無所不在,為了政治目標/國家仇恨/鉅額贖金去綁架劫持巴士/學校/大樓/火車/輪船/飛機,利用限定空間的無助感,讓每一個人都變成待宰的羔羊,期待英雄前來拯救。連恩尼遜沿續"Taken" (即刻救援) 中硬漢特務的身手,由蛛絲馬跡中尋找線索,以一擋十,冷靜專注。隨時做風險控管,為最小傷亡做準備。所以當最後炸彈無法解除時,就讓它卡在後側機門用全部的行李擋住,倒數前再將飛機下降到八千呎高度,機艙內外壓力差最小的情況下讓它被炸掉然後飛機再緊急迫降。這段很酷,讓人不禁想好好抄筆記,但又想最好是不要遇到這種情況才是。


本片氣氛不夠緊張,大概跟壞人不夠壞有關。只是一群為了錢可以出賣自己的人,那就沒什麼可歌可泣的故事來包裝動機。勉強加上因親人在911中遇害憤而挑戰反恐行動的偏激行為,說服力還是不夠,很容易以為是惡作劇,缺乏真實感。劫機片最好看的還是1996年的"七四七絶地悍將",可以將陸戰隊員以空中加油機偷渡到被劫客機中,在滿是恐怖份子包圍的客機中拆除炸彈,並神出鬼沒將其一一掠倒,戲劇性十足。


女演員方面茱莉安摩爾中規中距,導演老喜歡找她演一些警覺性高愛管閒事的角色,大概跟她讓人感覺精明能幹,不是很好騙有關。戲份很重的空姐蜜雪兒.達柯莉(Michelle Dockery)是新臉孔,長相漂亮氣質佳,與男主角的對戲又不會生硬,很不錯,令人想起在 "七四七絶地悍將"中剛出道的荷莉貝瑞,也是因為空姐一角讓人印象深刻,進而開創順遂的星途。




2014年7月19日 星期六

"機器戰警"(RoboCop)




2014年的"機器戰警"(RoboCop)是1987年的重拍版,那年高中畢業,十八歲的女生喜歡風花雪月,對於這類電影一點興趣也沒有。後來是在電視上看到,印象中也是警察執勤遇害後被改造成機器人繼續執法,不知怎的老是記得他的partner是一位短髪蓬亂的女警,好像每次都成事不足敗事有餘,必須讓 Robocop 去解救,然後兩個人又沒有情愫,真是好無聊。


然而2014年的新版卻蠻有意思的。

這次從財團的角度來說相同的故事,「Robocop」不過是件商品而已:因為歐姆尼公司老闆(麥可基頓飾)為了將公司機器人產品打開美國維安市場,除了聯合知名媒體人(山繆傑克森飾)在電視節目主導看似公正評論實則鼓吹機器執法的風向及持續收買參議員以通過上巿法令外,為了消弭民眾對機器無情執法危險的疑慮,乾脆找來博士(蓋瑞歐得曼飾)將人改造成機器人,用人腦去補足電腦的不足,打造面面俱到的完美算盤。等到情況失控時,又可以一手毀掉用二十六億美金打造的「Robocop」,再利用死亡的殘餘價值創造英雄神話。對財團老闆來說,佈線在警政界黑白兩道,要有足夠多的壞人提高犯罪率來提升機器戰警的市場需求,但又不能將壞人全部繩之以法以免失去依頼性。正面反面都是牌,著眼的只有獲利。


 曾因"精鋭部隊"(Elite Squad) 獲得2008年柏林影展金熊獎的巴西導演 Jose Padiha,在動作場面的空間處理明快準確,有打電玩的臨場感;編劇 Joshua Zetumer 前作是"007量子危機"(Quantum of Solace),這次交出的劇本情感層面不夠深入,因此讓許多情緒的轉折顯得牽強。但嘲諷大美國主義表面協助實際卻是霸凌他國的心態有著一針見血的暢快。


新任 Robocop 由喬爾金納曼飾演(Joel Kinnaman),面無表情聲音平板這點是挺符合角色設定的,連帶老婆和小孩都弱到不行,沒有辨識度,換誰演都可以;還好有三位大明星撐場面,不然連質感也沒有,當場淪為B級片了。


本片其實拋出很多問題可以深思,最基本關於人的情感最終戰勝電腦設定的橋段。人類文明愈來愈被電腦化,卻每每要從藝術人文方面來捍衛心靈的不可替代性,如此從矛盾中求平衡,回規簡單的自然規則而已。