2013年12月5日 星期四

"項塔蘭"(SHANTARAM) by Gregory David Roberts



“項塔蘭”(SHANTARAM),我不知道該怎樣形容我看這本書的感覺。從翻開的第一頁起,就被一種魔力引導著,不知不覺地進入作者的軀殼,透過他的五官身體皮膚來感受這個城市,透過他的心來對話。那麼直接地挑著神經,讓我不得不時時停下閱讀的腳步,把他的感受節錄下來。彷彿不記下來,那力量會強大到無法控制,終究會把我淹沒。

這個城市就是孟買(Bombay),印度人口最多,經濟繁榮,卻有43%的居民住在貧民窟的城市;這個人就是葛雷哥里.羅伯茲(Gregory David Roberts), 文哲學講師、毒蟲、大盜、囚犯、通緝犯、醫生、阿富汗游擊隊員、黑幫份子。然後,他還是個作家。本書是作者在澳洲被補逃獄後流亡到孟買八年的親身經歷。這經歷充滿傳奇, 足以改編成好幾部電影,這樣坎坷與轟轟烈烈,讓人既敬佩又羨慕。

我喜歡這本書最主要的原因,就是善良真誠和勇氣。這些最簡單每個人都會說的特質,實行起來往往最不容易。以一個外鄉人來到陌生的城市,從觀光客的身份,到努力融合被接納,靠的也是這些品格所獲得的友誼、親情和愛情。

有一些書在閲讀後,會產生激動仿效的心情,稱為勵志。本書中的不凡經歷全是機會與命運的排列組合,在抉擇時奮力一搏、全力以赴,結果就算失敗,也光采奪目。

“他曾多次說,每個人的心跳,都是充滿可能的天地。經過這麼久後,我似乎終於完全理解這句話的意思。他一直想讓我知道,每個人的意志,都有改變自己命運的力量。我原本一直認為命運是不能改變的,在我們每個人生下來時就命定了,就像星體的運行路線一樣永遠不變。但我這時猛然理解到,人生比那還奇特、還美。事實上,不管人置身在哪種賽局裡,不管運氣多好或多壞,人都可以靠一個念頭或一個愛的作為,徹底改變人生。”

身為一個讀者,不用吸毒、入獄、住骯髒貧民窟甚至打仗,就能汲取作者歷經折磨所吸收的養分,是很幸福的事。那是一種內在的光芒,讓我們能有更寬大包容的心,減少自以為是的偏見,以更平等的方式去面對周遭的人事物,然後就可以體會到謙卑所帶來的平和,是誰也奪不走的。




2013年11月16日 星期六

"看見台灣"


雖然身在京站威秀設備一流的戲院裏看"看見台灣",我的感覺卻像在鄉公所大禮堂看宣導片,影片放映後還有主辦單位演講,然後出於人情或責任只好全程參與,但心裏一邊想著待會要吃什麼東西一樣。

而且開頭10分鐘壯濶的美景、氣勢磅礡的配樂,我竟然打起瞌睡。坐到最後當整整5分鐘卻讓我感覺好像50分鐘的主題曲響起時,那反覆的歌詞嘮叨地讓我只想逃離現場。



但還是看得出誠意啦,沒有從空中鳥瞰的角度,不䁱得原來沒有人為開墾的山林海岸是這麼美麗,而躲在山中暗地開採砂石或闢耕地讓整座山像補丁被一樣;然後清境農場的歐式別墅有點可笑的矗立在山坡;電線和水管橫七豎八的切開視野;醜陋的防波塊、淤積的萬大水庫,真的很像是手術後的病人。

所以教化的目的還是有達到,畢竟影像本身就強而有力了。但說了太多反而沒有自省和感動的空間,只剩下訓詞,下一秒鐘就忘了。


2013年11月9日 星期六

舞台劇"守歲"


今天下午來到植物園南海劇場觀看台灣戲劇表演家劇團所演出的「守歲」。

全場90分鐘只有一幕戲,舞台設計隔成三間房,中間一大飯廳及左右兩邊的小房間,背景多了小夾層,一直到最後才了解它的作用。演員一會兒往後走掀起布帘進廚房,一會兒從左右兩邊門框進房間,然後又走到飯廳前面當做前院;這樣動線活潑一目瞭然,又不用換景,觀眾情緒不會中斷,但情緒的控制就得靠編導及演員了。

講的是老人失智的故事,編導將老人失智中的健忘、時空錯置、辨識能力喪失及沮喪自我嫌惡等症狀安排在一頓除夕夜團圓飯中,藉由和家人的互動中呈現。喜怒哀樂的情緖在快要消失時轉個身又接續下去。所以四周不時聽到笑聲、吸鼻子聲及打開面紙包的聲音;連小兔子都覺得比上次的韓國功夫劇好看多了。

演員表現自然,中規中矩,飾演外婆的沈時華演技出色,時空變換拿揑準確。但我沒有被牽動的原因,可能是過往的經歷形成一個硬殼,將心圈起來保護著,才可以夠堅強去面對日常生活。這種武裝我以為在爸爸過世後會卸下,但好像還穿得好好的。

老人失智是不可逆的疾病,大腦的退化無力避免,在身邊的人不管是誰,能陪伴到最後的都算家人,因為那需要無限同情和愛的包容。



2013年11月3日 星期日

雲門"池上秋收"


2013/11/2這天, 我們以員工及眷屬身份來到台東池上, 參加台灣好基金會和雲門舞集合辦的池上秋收藝術節, 從台北坐火車下去, 天空愈來陰沉, 雨滴愈來愈大, 4小時後到池上, 簡直就是小颱風的樣子.


在大雨中穿著雨衣, 全身還是濕透, 衣服黏在身上冰冰的, 表演現場工作人員狼狽賣力的驗票、發節目表、引導觀眾入座,稻田中的舞台區十來個工作人員不停的拿刮水帚來回清理,雖然一切都是開場前的準備,但雨勢完全沒有減緩的趨勢,讓人不禁懷疑起如期演出的可能性。


但時間一到,主持人介紹及林懷民表示因為下雨,所以用更改舞碼來代替取消,尤其當林懷民入場時一把將雨帽往後一脫,並張開雙臂歡迎舞者時,頓時讓現場的氣氛升高起來. 但四周卻開始靜默, 同時注視著舞台右方全身素淨, 彷彿赤裸著的上身, 只著白色舞衣的男女舞者.



我的視線跟隨舞者從佇立, 緩緩一步步無聲地前進中, 從舞台拉到整片的池上田野, 遠方層曡的山及穿越之中的雲靄, 配色之美讓人吃驚, 所以當巴哈無伴奏大提琴樂聲傳來, 台上舞者們準確的一個舞步, 就讓我不可自已熱涙盈眶了.

怎麼樣可以形容雨中看水月的感覺? 舞者的身體隨著大提琴聲時而激昂時而沉緩, 在來回的拉扯中一次一次把心底的東西牽引出來, 但卻無以名狀, 怔怔的愣在那兒, 讓不知是雨水還是淚水滴落在臉上.



林懷民接受訪談時曾說過, "雲門如果拿掉戶外公演, 我就會生病." 現在才了解他這句話的意義. 在池上秋收後的稻田, 有著室內劇場沒有的開闊視野, 舞台設計無法複製的山色, 還有完全不可預測的天氣, 使得每一次表演都是驚喜。而就是因為有這樣的堅持, 才能更感動人.

在人生的路途中, 不會每一次都按照安排好的劇本演出, 轉折有時會帶來更大的收穫. 愈到中年, 體會愈深, 只剩下要學習縮短釋懷的時間, 更瀟灑些.



2013年10月24日 星期四

奧罕.帕慕克(Orhan Pamuk)"純真博物館


 是永恆無盡的愛戀癡狂? 還是執迷不悔的蒐集癖? 可不可以開一座博物館來為自己的愛情做見證? 這就是”純真博物館”

世上各式的博物館, 收藏的都跟人有關, 將強烈的感情寄託在物品中, 好像錄影, 隨時啓動播放的開關, 告訴參觀者一個個故事. 通常最吸引注意力的就是愛情故事.

背景是1975年的土耳其伊斯坦堡,處在傳統與西化的過渡時期, 表面上擁抱歐洲的現代潮流思想, 骨子裏還是被傳統的道德觀念約束. 男主角是英俊瀟灑的富家子弟凱末爾,在即將跟門當戶對大方美麗的未婚妻訂婚的前夕,遇到了改變他一生命運的女神芙頌. 一見鍾情燃燒起熊熊愛火, 卻礙於身份地位社會觀點無法解除婚約, 本來想可以魚與熊掌均得, 最終還是失去, 失去所愛讓凱末爾痛苦萬分, 委靡不振的結果讓公司被哥哥奪走, 未婚妻主動求去. 恢復單身後充滿希望想尋回芙頌, 卻發現佳人已為人妻, 自此開始八年等待的日子…..

作者用很細膩的寫法, 不厭其煩的以凱末爾的角度將整件事情的始末娓娓道來, 所以我們看見芙頌, 是如何令人忘不了放不下, 只要碰觸她摸過的東西, 就能得到短暫的安慰. 見不到她的痛苦遠大於得不到她, 所以甘願8年來每晚到她家吃飯, 只要待在同一個空間就滿足, 這種程度的癡迷, 套句司機切廷的說法, “其實凱末爾是一個熱受生活, 內心開放, 像孩子一樣樂觀的人. 從這方面來看, 他一生苦苦地愛一個人也許有點不可思議, 但如果你認識芙頌, 你就會明白, 就因為凱末爾先生熱愛生活, 他才會那麼愛這個女人.”

熱愛生活, 心思敏感單純, 所以全心全意去體會愛情, 燒成灰燼至死方休, 並且因為害怕失去, 雖然知道芙頌想成為女演員, 還是不願意去成就她, 就算會因此被怨恨, 但比起失去, 還是甘之如飴. 這是佔有. 芙頌令人垂涎, 一生就是不停與佔有的人劃清界線又合好, 漂亮又貧窮的女人, 在80年代自由的穆思林社會, 或是現代, 算是好的運氣或是不好的宿命? 女人被男人以愛情之名當做財產所有物,  就算凱末爾用一生的追逐來證明”讓所有人知道, 我的一生過得很幸福.” . 不可避免的我還是會這麼想. 究竟是相愛還是單方面的幸福? 


2013年10月22日 星期二

"所羅門王的指環"by Konrad Lorenz


這是一本讀起來非常愉快, 又可以學到很多知識的書, 每個大人或小孩都應該讀一下, 可以讓你用更寬大的心去了解大自然的生物, 更平等的對待所有的生命.

Konrad Lorenz是1973年諾貝爾生理醫學獎得主, 本書是作者於1949年所完成的通俗動物行學著作, 以輕鬆詼諧的筆調, 忠實的將所研究的領域記載下來. 出發點也許剛開始只是小眾, 但生動有趣讓本書成為他最知名的作品. 並被公認為近年來最好的有關動物知識的書.


本書分為十三章, 分別講魚(魚缸), 動物的麻煩和笑料, 互動間的側隱之心, 如何選購動物, 動物的語言, 及其中個別與穴烏及雁鴨的飼養觀察經歷等, 每篇都誠心誠意, 沒有譁眾取寵, 強把人類行為和思想灌在動物身上一廂情願的做法, 應該是可以導正世人一些自以為是對動物的錯誤觀念.

於是我們看到Lorenz一家在奧地利的艾頓堡是如何與動物和平共處, 他所飼養照料的動物, 都是自由自在的在家裏四處走動, 而鐵絲網和籠子的用處是為了避免單獨和動物接觸的危險而把小孩子關起來的權宜之計. 一方面接受動物所造成的各種麻煩, 一方面也得到除了實驗結果外的許多額外補償, 一種關於愛與信任的滿足感, 讓人心甘情願.

看到講狗的那一篇,說高度馴化的狗會主動擇「人」而事,默契一旦產生了,就像誓約一樣至死不渝。而其中又以帶有狼血統的狗最忠實,一輩子只認一個主人,其他人再怎麼討好巴結也沒用。

讓我想到愛狗的爸爸,一生中養過好多隻狗,但常常聽他掛在嘴邊的就是狼狗。有一回撿到一隻迷途的大狗, 爸爸把它養在陽台, 去肉販那兒要肉骨頭煮給它吃, 搞的整屋子腥臭的肉味, 如此盡心力照顧它, 2、3個月後, 外出散步被原主人認出, 一喚之下就走了, 連頭都沒回, 半點沒留戀, 現在想想, 說不定那隻無動於衷的大狗是混種狼犬呢,爸爸什麼也沒說,我們則是慶幸不用再聞那噁心的味道,但那種淡淡的遺憾,想這狗有爸對它這麼好,為何還要回到前主人那兒去?現在彷彿有點了解,狗狗的盟約與誓言。若爸爸還在,好想去買一隻有狼血統的幼犬,從2個月大就抱來給爸, 讓爸成為他唯一的主人, 有這樣忠實的夥伴, 可以敏感的察覺他的心意想法, 也許可以減緩他失智的症狀.

對了, 本書充滿妙趣的小插圖, 很傳神的體現觀察記錄, 竟也出自作者之手(包括Annie Eisemenger), 一手文字一手畫, 讓人掉入他介紹的動物世界, 開始用他的眼光去看大自然, 領略其中的通關密語. 然後把姿態放低吧, 人不過也是當中一份子而已.


2013年10月20日 星期日

舞台劇"JUMP JUMP 誰敢來踢館"


 2013年10月19日, 很特別的, 臨時有個機會在台北國際會議中心看到從韓國來台的舞台劇"JUMP JUMP 誰敢來踢館". 時間很匆忙, 沒做什麼功課, 就只是抱著空白而興奮的心前往. 本來以為會有語言的問題, 但連小孩都看得哈哈大笑, 講一個功夫家庭的日常生活. 看幾個演員在舞台上有模有樣的比劃, 不知是找有功夫底子的人來演戲? 還是演員為演戲受功夫訓練? 很熱鬧歡樂沒冷場, 音效燈光配合到位, 2個小時一下就過去, 散場後場外看到101尖塔旁雲散開的月亮, 魔幻一樣的台北信義區, 星期六不夜城正要開始, 我們卻心慌的要趕回家.