＂歌劇魅影@皇家亞伯特劇院：25周年紀念版＂( In Celebration of 25 Years “The Phantom Of The Opera at the Royal Albert Hall )

關於「歌劇魅影」，我一直沒有看全，歌曲是聽得耳熟能詳，故事大鋼也了解一二，就是沒那個好奇全本看完。也許是新聞炒得太大；周圍朋友排隊花了幾千元去看不只一次的現場；每個人都像魅影是自家親友般地朗朗上口。我冷眼看著，硬是不跟，好不容易看了電影版，卻是個大災難，光是看到開頭沒多久男女主角相偕遊湖那段就受不了了。本來歌劇就不是我的菜，但「悲慘世界」真是震撼，「鐘樓怪人」由於移情作用也有特別的感覺，那「歌劇魅影」就算了吧。

直到最近，兔子從學校回來，說選修課老師給她們放「歌劇魅影@皇家亞伯特劇院：25周年紀念版」，說好看好聽男主角好帥女主角漂亮老師說這個版本是最好的因為集合當代最強的卡司只要看了這個版本以後就不用花錢看現場的其他版本了.......滔滔不絕，陶醉不已。這回她還想用自己的零用錢去買 DVD呢，這還是頭一回，倒引起我的興趣，於是央求爸爸給買了回來，當天晚上我們家就成為歌劇院，除了阿嬤以外，總共有四位觀眾。

不得不說，真不錯呢，就像兔子的評語，年輕女主角的美麗臉龐像芭比娃娃，身材纖細肺活量卻驚人，唱高音像沒有盡頭，演技突出但不顯誇張，很能入戲。那段魅影和克莉斯汀兩人的「SING FOR ME」，男人慢慢迫近，女人漸漸臣服，欲拒還迎，魅眼如絲，隨著歌聲愈來愈急促，兩人愈來愈靠近，我的心跳也跟著加快，直到最高潮克莉斯汀在最後一聲撇頭昏過去，魅影將她攔腰橫抱起，這才回過神，臉紅了起來，好像看到不該看的東西。

就像是國中女生躲在廁所裏偷看林白出版社出的西洋羅曼史，表面是愛情小說，內容夾帶著限制級情節的那種。所有青春期的女生都在看，彼此心照不宣，默默地構築自己的幻想世界，化身為書中女主角，有著美麗臉孔、性感身材、獨特的個性，或嬌弱，或野蠻，或任性，或獨立。總是會邂逅高大英俊富有的公侯伯子男爵，一見鍾情，被狂熱的追求，瘋狂的愛上，然後擁抱，親吻，花蕊遇上劍。

西洋羅曼史小說是我的性啟蒙，「歌劇魅影」就是標準的西洋羅曼史小說，不然你看美麗的無名小演員克麗斯汀，一邊被神祕的魅影盯上，用音樂迷惑她，進一步想要佔有她，一邊被男二伯爵深情地保護者，兩個男人為了她而決鬥，卻看到她一會兒和伯爵幸福美滿的訂婚，一會兒又願意永遠和音樂鬼才魅影在一起。把兩個男人搞到失去理智，一輩子無法愛別人。哎，這不就是我們女人效法的對象嗎？

「歌劇魅影」觀劇心得竟然是這樣，有一點不好意思，卻又有自白的輕鬆感。

＂大賣空＂( The Big Short )

2007 - 2008 年間美國房地產榮景因次級房貸瓦解而崩盤，造成銀行倒閉、企業破產、幾百萬人失業、無家可歸。執世界經濟牛耳的華爾街，成為引發這波金融危機的罪魁禍首，這到底是怎麼造成的？為什麼穩固的房市會泡沫化？「魔球」( MoneyBall )作者 Michael Lewis 將在當時趁房貸債券一片大好，交易金額履履創下新高時，反向市場操作房債避險權證，以放空房貸債券的基金管理人及投資銀行經理等的故事寫成小說 ”The Big Short: Inside the Doomsday Machine”，本片即根據此書改編。

但若要看懂「大賣空」，最好先瞭解一下美國銀行是如何賺錢的。除了貸款利息收入外，還會銷售或發行各式的金融商品，從中賺取手續費，或募集資金做為公司資本使用。而金融商品就是最難被了解，也是最可以被做文章的部份，例如本片所談論的房貸債券。

房貸就是銀行借錢給你去買房子，固定每月收你利息，由於你有一個穩定的工作，每個月乖乖的繳息還錢，於是銀行就有穩定的利息收入。銀行想，若我可以找更多這樣的借款人，那不是利息賺更多嗎？那本身的存款戶儲金不夠，就來向大眾募集資金。為什麼別人要白白給你錢呢？當然要給這些投資者足夠的誘因，於是發行這種高額收益債券，利用房貸固定利息收入來發放債券利息。由於房貸時間長、授信嚴謹。購屋者勤勤懇懇，不會放著好不容易買到的家擺爛，一定會努力還款。所以這算是穩賺不賠的投資，大家一窩蜂地把錢砸下去。

銀行看到這塊大餅，所以又變著花樣生出許同類似商品。用一種房貸去層層包裝，就像用甜甜圈一會兒沾巧克力醬，一會兒沾草莓醬，換個樣子後，又可賣給不同的投資客。在這過程中，為了增加買房需求( 製作更多的甜甜圈 )，就放寬貸款門檻、提高貸款成數，讓那些在正常授信程序下被拒絕的人也可以借到錢，不用自備款也可以買房子。於是買房輕鬆又自在，就變成很多人要買了，這樣又可以重新再來操作一遍。

看起來真是超級聰明的。這樣複雜的程序，編導一方面不願意觀眾因為看不懂而失去投入本片的興趣，一方面又不願詳細的解釋拖慢全片的節奏。於是除了安排雷恩葛斯林飾演的銀行高級業務員來做主述，也安排名流穿插解釋專有名詞，風趣幽默又滿合調的，一點都不會生澀無聊。

但每項投資都有風險存在，房貸債券獲利的基礎在於穩定的利息收入，若是這些人因為失業、生病、死亡而繳不出利息，而銀行所收回抵押的房子又滯銷時，就會成為銀行手握一大把房地產，卻沒有現金支付債券利息。付不出利息，投資人就會要求銀行贖回債券，那銀行就得從資本當出變出錢來買回這些債券。如此一來像滾雪球一樣，無法償債的銀行就一家家宣佈倒閉，投資人血本無歸、房市崩盤、股市債市一洩千里。 

雖然是改編自真實故事，且由於少數人有意的投資行為造成國家經濟垮台，而在片中一直強調獲利者的道德心，我倒是沒太大感覺。自由市場本來就是因為人的需求而運作，在發生的當下都是你情我願、開開心心的。牛皮吹大了有拆穿的時候，貪心過了頭就會忽略眼前的危機，都是再自然不過的事，因為賺太多而愧疚就顯得做作，沒有多少人會領情。

幾個主要演員中我最喜歡克里斯汀貝爾，他飾演基金操盤手 Michael Burry 醫生，是洞燭機先的神祕人物，缺乏社交能力，卻有無可匹敵的數字敏感專注力。Michael Burry 左眼是義眼，克里斯汀貝爾在片中看上去左眼也是失去功能，把我嚇死了。聽說那不是後製的效果，而是自我訓練而成，真是太厲害。

總之是一部精彩的片，引你入門又把你教會，是非常值得的投資。

王安憶＂處女蛋＂ ( 原名「我愛比爾」，我覺得比較切題。)

阿三是師範大學藝術系二年級的學生，在一次師生聯合畫展中結識年輕有企圖心的美國外交官比爾。醉心中國文化的西方男人自然而然被神祕東方女子所吸引，兩個人很快地就在一起。但這段戀情對男人來說只是生命中的一瞬，因時因地而生，任期結束返國後就自然消滅。對女人來說卻是刻骨銘心，再也不能回頭的轉捩點。

為了和比爾在一起，阿三曠課、被學校開除都無所謂。但比爾還是走了，而且再也沒有消息。成為單身的阿三像睡了一覺，奮發做畫，漸漸成為小有知名度的畫家，可以靠著賣畫維持生計。故事到這裏結束的話，就像個勵志小語，但是阿三後來又遇到法國畫商馬丁。馬丁像是阿三在茫茫大海想要緊緊攀住的浮木，可以脫困，可以出國，是出人頭地的跳板。馬丁也愛阿三，但帶她回家是兩回事，於是馬丁也走了。

馬丁坦蕩的批評戳破阿三作品的偽裝，她再也不能畫了。為了隱藏難堪，她把自己包裝的光鮮自信，開始流連在賓館大廳中，專找外國人邂逅。

「現在，阿三已經劃進專門為外國人準備的那類女孩子，本國的男孩子放棄了打她們的主意。這就是阿三至今沒有遇上一個中國求愛者的緣故。她生活在一個神祕的圈子裏，外人不可企及。誰也無法知道她們日常起居的真實內容，那就是有時候在最豪華的酒店，吃著空運來的新鮮蠔肉，有時候在偏遠的郊區房子，泡方便麵吃。只是因為停電而點著蠟燭，她們的時裝就掛在石灰水粉白的牆上，罩著一方紗巾，還有她們摩登的鞋子，東一雙，西一雙的。」

阿三和「長恨歌」裏的王綺瑤有很多相似的地方，一樣明白自己的優勢，覺得自己高人一等，不甘於平凡，努力想突破困境。表面上好像為了愛情可以不顧一切，但其實是用愛情來自我肯定，來達到目的，基本上愛的還是自己。所以我兩個人都不是很喜歡。也許人生因此而波瀾壯濶、多彩多姿、卻沒有很大的意義。在那個封閉的年代，阿三有藝術的學養和專長，又能操持流利的英語，應該可以自食其力，甚至可以有一番成就的。但卻成為周轉在外國人間的「那種女子」，進而成為階下囚。王安憶難道是想說一個警世寓言嗎？

藉由阿三最好的十年青春時光，我們看到中國藝文界在經過文化大革命的洗劫後蓬勃重生。封閉中國的新鮮感引來西方買家群起湧入，而交易行為又主導藝術發展。畫家、中間商、評論家、畫商共同構築成果豐碩的拍賣市場，需要的是東西文化融合並創新的點子。但好點子不是唾手可得，模仿成為常事。一群年輕的畫家為了前途汲汲營營，少了天真的茫然，多的是為脫離現狀一圓出國夢的斧鑿痕跡。

在那個年代裏，不管是台灣還是中國，西方的月亮就是比較圓、比較大。它代表的是進步、富有、上流。若是可以出國，就可以將自已改變成和他們一樣的人。希望改變，也是對自身環境不滿，更是自卑的呈現。但誰不想追求更好的生活、更頂級的目標？又有誰有資格可以批評誰呢?

「雖然大堂裏的經驗帶給阿三挫敗感，與這些外國人頻繁建設又頻繁破滅的親密關係，磨蝕著她的信心，她甚至已經忘了期望什麼。可是有一椿事情是清楚了，那就是她缺少不了這些外國人。她知道他們有這樣或那樣的缺點，可她還是喜歡他們。他們使得一切改變了模樣，他們使阿三也改變了模樣。」

我想，「外國人」可置換成任何一個名詞：男人、女人、電玩、手機、美貌，也許就可以稍微體會他們無法停止追求的心情。

我本來以為，中篇的「處女蛋」是寫在長篇「長恨歌」之前，因為描寫阿三這樣特立獨行充滿魅力、有野心但手段不夠狠、明白事理卻無法自拔、快要溺斃的女人，開放式的結局不能滿足。後來才有「長恨歌」將王綺瑤一生寫盡寫全寫狠的勁道。但後來查了發表序，「長恨歌」是 1995 年 4 月，而「處女蛋」是同年的 10 月。這就有意思了。只能說，身為一個道地的上海女人，王安憶對這個城市不同時空背景的女人都有一種心有戚戚的認同感。對我而言，不管是阿三或王琦瑤，也許都投射到真實一面的自己，所以才會感到不安吧。

山崎豐子"少爺＂

一九二四年出生的山崎豐子，是二十世紀日本最偉大的女作家，一生著名的作品無數，無論是早期描寫大阪豪門巨賈，還是中後期對社會/國家各個層面的深度探討，她用冷靜的筆調和一絲不苟的態度，像報導新聞一樣客觀詳實地呈現事件原貌，不夾帶個人情感，讓讀者經由閱讀產生自己的見解和想法，卻又脫離不了作家縝密佈局的算計，往往得出相同的結論，產生巨大的廻響。

像是「白色巨塔」裏崇高醫界內部黑暗的權力鬥爭；「華麗一族」中政商勾結下的家族悲劇；「不毛地帶」裏二戰俘虜重返祖國成為商戰英雄；「不沉的太陽」中航空公司的勞資糾紛與空難事件等，討論的觸角既深又廣，令人佩服。而本書是其早期作品，以大阪商人發源地船場為背景所描寫一位出生在女系家族裏男繼承人的故事。

經營和服襪買賣的百年老店河內屋，傳承了四代，前三代都是由獨生女按照規距在管事中挑選女婿招贅來繼承商號。管事成了老爺後還是唯唯諾諾，在夫人面前抬不起頭，得不到應有的尊敬，逐漸成為種馬及賺錢的工具。在這樣的家庭出生的喜久治，由於繼承了祖先的血液，所以地位比父親還高，且生活大小事全由外祖母和母親來做決定，包括自己的婚事，以及休妻的時機。

對河內屋這個獨特的女系家族來說，最期盼的是生出女兒，以維護招婿傳統，所以娶媳入門最主要的功能就是生下繼承人。女婿本是家中管事，功用就是經營商號，擴大基業。媳婦就不一樣了，家中有婆婆們主事，完全沒有立足的空間。何況孩子有褓姆帶，母親不用插手，教養由長輩們負責，也沒有說話的餘地。這樣直接將母子親情切割，也是因為媳婦是外人，「絕對不想和外人分享家族的特權。」

連自己的妻子都無力保護的喜久治，可能想他是個軟弱的男人吧。但由於他是少爺，所以可以盡情的花天酒地，看到喜歡的女人就包養。受限於往來場合，喜久少的妾全是特種服務業，如藝妓、侍應和咖啡店陪伴小姐。也不是說他對良家婦女不感興趣，只是在家中看不慣外祖母和母親對自己丈夫和父親頤指氣使、高高在上的態度，對於只要付錢就可以讓外面那些女人像婢女一樣服侍自己，感覺好像替男人出一口氣一樣，暢快無比。

「喜久治深刻體會到灑錢的痛快，花大錢，讓喜歡的女人穿得漂亮，女人就會開心不已，自已看著這樣可愛的女人是莫大的快活。犒賞參加祭典的其他人，讓大家一起樂在其中時，這種樂趣就更大、更瘋狂。做生意為了賺錢，賺錢後就要花錢，花了之後，就要再做生意賺錢。自己是沒有老婆的單身漢，年紀輕，口袋裡又有錢，怎麼可能不花天酒地？喜久治陶醉在自己的獨白中，從中感受到生命的意義。」

我還是很難了解，這種花錢的方式只是炫耀，回報短暫，可以稱之為生命的意義？也許對男人來講，重點不是在花錢，而是在有能力花錢上面。表示自己錢比別人多、生意做的比別人好、女人運和性能力比別人強、有足夠的魄力和膽識把其他人都比下去。光是想就輕飄飄了，當然意義非凡。

就像我對喜久治見一個愛一個，總共養了四個妾室這件事有點無法忍受，作者像是要挑戰女人底限一樣，鉅細靡遺地描述這些過程：一號妾是活潑美艷的紅牌藝妓，在她懷孕時搭上皮膚深又有彈性、做得一手好菜、逆來順受又懂得如何伺候人的藝妓舊識，成為二號妾。去應酬時又看上豐腴白皙、處事圓滑、有條不紊的女侍應，雖然有點年紀( 而且人家好像也不是很領情 )，也硬是納入成為三號妾。然後在跟三號賭氣時跑到新興咖啡館，在那兒遇到了苗條纖細只愛賭馬又任性的服務生，因為新鮮，成為四號。

我本來沒發覺自己對喜久治這種處處留情不以為然的態度，正是因為我不是男人的緣故。如果主角換成是女性，就像描寫相同背景的「藝妓回憶錄」， 看小百合從貧苦孤女，被賣到京都，在董事長幫忙下成為一代藝妓，每個看過她的人都愛上她、想得到她，身邊圍繞著男一男二男三男四男，一輩子都是女神。這樣傳奇的一生，對女人自然很受用。相對的，征服不同女人對男人來講也是有著無窮吸引力。 ( 突然間想訪問起看過「藝妓回憶錄」的男同胞了，他們的看法一定很有趣。 )

本書建構在有如八點檔肥皂劇的故事中，卻比一般言情小說顯得有份量，因為時空背景橫跨半個世紀，至二次世界大戰後，將二十世紀初大阪船場商家的規距、服儀、風俗、娛樂、民情、習慣及戰後破敗的處境等描寫的非常仔細，極具參考價值，也讓人感受到時代變遷的力量。

喜久治前半生淋灕盡致揮霍的的少爺生活，和後半生洗心革面重振家業的小商人互相對照，顯得能屈能伸，間接影射日本在戰敗後不卑不餒的復員精神。山崎豐子將愛國的心思，藏而不顯，卻可看出其對祖國懂得反省的認同，也對未來有深刻寄望。

三浦紫苑＂啟航吧！編舟計劃＂

繼門外漢挑戰「箱根驛傳」後，我們這回來編字典。

字典對我而言，是小學畢業時領到的校長獎，用漂亮的紙包起來，又大又有份量，收到時很興奮，拆開後心就冷的禮物。從來不想翻開，有需要時永遠從注音開始查，唯一有興趣的是一個字都不會唸的難字表，只是看好玩而已。

沒有思考過字典是如何產出的，以為這只是萬惡的教育部所出的唯一版本工具書，說白了就像國語課本一樣，是個不討喜的存在。所以看到作者寫了一本花費十三年所編成的辭典故事後，不只改變了自己偏頗的印象，也才了解到辭典編輯是一件充滿執著、熱情、不妥協、有高度使命感、關於毅力和榮譽的工作。

就像是一生懸命的志業。

即將退休的荒木，找來年輕的馬締加入辭典編輯部。表面上只是人員接替，實際上是避免整個部門被裁撤的命運。曠日耗時的辭典編輯，從來不是出版社的金雞母，想看看每個人一生中會買幾本辭典？除了修訂版本，還可以做出什麼與眾不同令人一定想要擁有的辭典呢？

荒木和監修了三十七的松本老師，費盡千辛萬苦也要說服出版社同意編纂的就是「大渡海」：「辭典是一艘橫渡文字大海的船，人們搭上辭典之舟，蒐集浮在黑暗海面上的微小光芒，以便用更精準的詞彙將心裡所想的傳達出去。如果沒有辭典，我們就只能茫然不知所措地停在大海上，所以我們要編一本最適合渡海的行舟。」

藉由馬締的加入，反映編輯部其他人的變化。馬締不重社交、不擅言詞、木訥又笨拙， 生活的重心除了書還是書，連戀愛也沒談過，在外人眼中是個書呆。但他對工作渾然忘我的專注姿態，和數十年如一日的續航力，卻直接傳達給周遭的人，讓他們不自覺也跟著認真面對自我，誠實地去做其實很明白也很簡單就可以實踐的事。比如說只是想維持身價而遊戲人間的西岡，把一直待在身邊的麗美娶回家；粉領族岸邊，從只愛華服吃美食，變成可以單憑紙張的質感就可以分辨各家辭典的達人。

最戲劇性的是馬締的婚姻了，是怎樣的女人才會看上他呢？我覺得岸邊內心的 os 很忠實的傳達出香具矢的形象：神啊，袮在哪裡？袮給了香具矢這麼好的廚藝，卻奪走她選擇男人的眼光嗎？真是太過分了！這樣的美女竟然嫁給一個帶著黑袖套的雞窩頭。

本書改編成電影「宅男的戀愛字典」，窄化的中文譯名，不曉得是否真能為電影公司帶來票房？全片選角適當，雖然飾馬締的松田龍平有點用力的痕跡，但飾演香具矢的宮崎葵完美彌補，成功演譯這對充滿默契、彼此體諒、互相扶持、一心一意朝夢想前進的夫妻。原來並非黏到死才是神仙眷侶，彼此尊重與理解才會更珍惜。

在網路世代，任何資訊都唾手可得，我們依賴電腦/手機便利的同時，也忽略紙本書帶來的喜悅與成就感。而本書所要傳達的，不是這樣的遺憾，而是有一件事可以保持熱情永遠不厭倦，是多麼美好又令人羨慕的事。若在年輕時就找到它並全心投入，人生肯定因此更有意義和價值。而我真的希望現在還不會太遲。

＂暫時停止呼吸＂( 殭屍先生/ Mr. Vampire )

1985 年的「暫時停止呼吸」，是我認為最好看最好笑的殭屍片。昨天在第四台看到，連八年級九年級的少男少女也看得樂不可支。好梗經過三十年，還是新鮮的像剛出爐一樣。

茅山道士林正英( 飾九叔 )接受任老爺委託，為求閤家平安順達，要將十年前埋葬的老太爺起棺重安。九叔先是發現風水不祥，又察覺老太爺屍身經十年不腐，恐有變身殭屍之疑，於是率徒弟錢小豪( 飾秋生 )和許冠英( 飾文才 )加以防範。

老太爺果真變成一個厲害的殭屍，不只逃出道士的法罩，還殺了任老爺。自此殭屍變兩隻，一隻在看守所大鬧九叔、秋生和腦殘保安樓南光( 飾阿威 )；另一隻跑去找守靈的孫女李賽鳳( 飾婷婷)和許冠英的麻煩，這兩個同時發生的橋段是最好笑的地方。

心理學家說，若要享有高度的喜悅，可先感受不幸。這也可套用在本片上，主角愈倒楣，就愈有笑點。

首先是急於在表妹婷婷前表現的阿威，拍馬屁拍到死人身上，不由分說地把法力最強的九叔關起來，自視聰明改「壞」為「奸」字烙在豬皮上逼供( 因為「壞」筆劃多，烙在皮上易糊成一團，效果不好 )，再得意洋洋的揭開殭屍額上的鎮符，啟動復活的密碼後，又狼狽的喊救命。

阿威和九叔、秋生一起被殭屍逼到角落時，為了隱藏行踪，在九叔一聲令下暫時停止呼吸：用手指塞住鼻孔，緊緊閉嘴，眼睛睜大，臉頰像河豚一樣鼓起來。 在無聲息的狀態下，殭屍在三人面前來回梭巡，緩慢的動作，配上放大的心跳聲，真緊張啊！

眼看眾人憋呼吸憋到快要爆炸了，九叔靈機一動狠狠掐了旁邊的阿威一把，趁著阿威吃痛大叫之際，把殭屍引開後才得以喘氣脫困。編導對時間安排、劇情節奏和動作的流暢度，都掌握的剛剛好，所以不管看幾遍，就算已經事先知道下一步了，還是照樣被嚇哈哈大笑。

這次重看，發現一些有趣的設定：九叔是奇門遁甲權威，做人低調不擺架子，是埋頭做事的類型，但愈是不張揚，就愈有份量，我至今還是覺得妖魔鬼怪只要交給林正英就萬事 okay。許冠英是我心目中的丑角第一名，他有一張無辜的衰臉，讓人忍不住想捉弄他，加上個性單純膽小，容易相信人，所以成為片中的搞笑擔當。

至於錢小豪和李賽鳳，俊男美女就是稱職而已，討不了好。至於完全沒有提到的女鬼王小鳳，這段為了平衡劇情所製造的香豔插曲，基本上是可以整段刪去的。不過「她的眼光」這首歌還挺洗腦，而且給了我單車後座最好不要空著，避免載到什麼怪東西的刻板印象。 

關於禁忌、避邪、化災、解厄的事，每個年紀都有不同的對應方式。小時候對半夜十二點照鏡子可以看到未來的老公、削蘋果皮斷會不幸、用手指月亮會被割耳朵、學校的某間廁所一定有鬼這些傳言深信不疑。

那天弟弟在我拍了他的肩膀後，馬上很忙地雙手左揮右揮，嘴裏喃喃有辭，說是肩上光明火被我拍熄，要如此這般才能恢復，阿飄才不會近身。原來鬼對小孩子有說不出的吸引力，又怕又好奇，每個世代都一樣，所以這類題材的電影在當時才會大受歡迎，五、六年間拍了幾十部，為殭屍標上鮮明註記，形象不墜至今。

最後用九叔與文才無法複製的萌對話來做結尾：

「師父，我不要咖啡了我也要 coffee 行不行？」

「點了就算了。」

本篇看完就算了，謝謝觀賞。

三浦紫苑＂強風吹拂＂

幾年前家裏剛裝小耳朵，初在電視上收看日本節目感到新鮮又好奇。雖然看不懂聽不懂，但是日本電視台製作節目精良，旅遊及音樂節目不只水準高、比例也高，更不要提大大小小國內國外運動比賽的實況轉播了，語言不通倒是一點妨礙也沒有。

這裏面很有意思的就是每年正月所轉播的馬拉松接力賽「箱根驛傳」，正式名稱為「東京箱根間往復大學驛傳競走」。是1920 年創辦至今，除了二次世界大戰有中斷外，年年舉辦的重要學生比賽。參賽者為二十支關東地區的大學田徑隊，將 東京 - 箱根 - 東京 分成十區共 217.9 公里，以每區一人的接力方式跑完全程。

「箱根驛傳」歷史悠久，NHK 電視台每年都會做大規模的實況轉播。時值日本新年，在家吃著年糕看轉播成為很多日本人的共同記憶。而高曝光率更是參賽選手及大學的最佳宣傳，於是各方人馬無不卯足了勁來爭取參賽權。

但參賽權可是一點都不好拿。

首先必須是大學田徑隊員，同時也登錄在關東學生田徑聯盟名冊中；參加比賽不能超過四次；必須有 5000 公尺十七分鐘的正式比賽記錄，如此才有參加十月所舉辦的預賽資格。

二十支隊伍當中有十支種子隊，是保留給上一屆比賽的前十名。還有一支保障名額聯合代表隊，是由各校在關東田徑錦標賽中表現優異的選手組成。除此之外的九支隊伍是由前一年十月所舉辦的預賽中出線。

但排在預賽第七名以後的隊伍，還必須合計選手們在關東田徑錦標賽的成績。所以還不是只參加預賽就好，有志在「箱根驛傳」爭取一席之地的大學，還要盡力在關東田徑錦標賽中拿到好成績，以増加預賽的籌碼。

複雜的賽制，在公平的背景下也增添參賽的困難度。有企圖心的學校會到各地網羅高中長跑好手、提供獎學金、教練及完整的栽培訓練，自然容易得到優異的成績。所以形成強校出頭，老面孔互相較勁的局面。

弱校選手參差不齊、人手不足、師資經費缺乏、設備老舊，參加比賽吃力勉強，只能在預賽中過過水沾點邊，哪裡能和經年接受魔鬼訓練的選手相比呢？

如果有一個學校，從來沒參加過「箱根驛傳」，田徑隊中十個人只有兩個人高中曾是選手，其他由漫畫宅男、老菸槍大五學長、成天想泡妞的雙胞胎兄弟、法律系高材生、黑人公費留學生、憂心就業又沈迷猜謎節目的準畢業生，和純樸鄉下子弟所組成，完全沒有長跑經驗的門外漢雜牌軍， 想用十個月的時間就要和其他田徑名校好手們一同站上「箱根驛傳」的舞台爭取榮譽，無論任何人都會說是癡人說夢吧。

而這個癡人就是寬政大學大四生清瀨灰二。 

清瀨灰二是長跑健將，高中也曾創下優異的記錄，後來因傷放棄名校的招攬，來到和田徑一點關係都沒有的大學。本來以為就此死心，但還是無法澆熄心中對跑步的熱情，一直夢想著有一天可以去參加「箱根驛傳」。這個夢直到他遇上失意的天才好手藏原走，立時具體化了。

藏原走有著和清瀨灰二一樣被迫放棄田徑的背景，但卻不是因為受傷，而是因為毆打教練。對於斯巴達式的不合理訓練、隊友的嫉妒中傷以及父母期待與失望的壓力，為跑步加了各式難堪的情緒。所以他也逃到寬政大學，在走投無路下遇到清瀨。

一個桀傲不馴的學弟實現學長的夢，一個毅力超群的學長激發學弟的潛能。由這兩個人碰撞所產生的火花，點燃破破爛爛的「青竹莊」，將閒散的室友兼隊友、不管事的房東兼教練及商店街的老街坊們，像鞭炮一樣噼哩啪拉炸開來。

很難想像清瀨灰二這樣的人只是一個學生。在青竹莊中他負責開車和料理三餐，按照個人的體能狀況擬定訓練計劃、督導陪訓、健康控管、情緒輸通，與外界的溝通連繫與媒體連絡等，全部都是他一手包辦。

自己也是參賽選手，卻身兼司機、教練、保母、廚師、隊醫、公關，這要怎麼辦到？我強烈懷疑作家為了增添戲劇性，將數個人物濃縮成一個，又賦予他有堅強的意志、無比的耐心、強大的心理素質、不妥協的態度，還有不俗的識人能力，可以將隊友的優點發揚光大；又熟知每個人的個性，總是可以在關鍵時刻做適切的鼓勵，可以說比家人還要了解自己。

我從清瀨身上，看到追求夢想的決心和毅力，是默默地，一步一腳印的實踐，自始至終相信一定做得到，賭上一切也在所不惜：「就算以後不能再跑了，我也甘願。」義無反顧，令人熱血沸騰。

我喜歡作者對於比賽節奏的掌控。除了描寫有如嘉年華會一樣熱鬧的現場：飄揚的旗幟、喧囂的啦啦隊、滿滿夾道的熱情觀眾、電視台轉播車、攝影機、主播與專家評論員不時穿插的實況，讓人有如置身現場一樣的緊張興奮外，她在青竹莊每一位成員上場後，經由跑者在艱苦環境中孤獨跑步的自我對話，記錄他們一路以來的心路歷程。

這就好比看了十個番外篇一樣，每個人的形象因此更生動，而具像化的結果也讓小隊參加「箱根驛傳」這種不可能的任務，讓人覺得更加難能可貴。

本書的取材，令人聯想到揮灑青春的汗水與淚水，容易流於做作，成為小眾文學，但作者用平實的語調去講夢想實踐。讓人不禁想，人類因夢想而偉大，但真正的偉大，絕對不是空想而已，努力朝著自己夢想前進的人，他們不只幸福，令人羡慕，又值得尊敬。