2016年8月30日 星期二

20160823宜蘭太平山二日遊

技術上來說,這是三天的行程。

由於家中有考生兩枚,整個暑假一直到八月最後一週學校暑輔結束後才得空。連二姨 uncle 和盼盼回台三星期了都不得見,可憐啊。所以現在不要跟我說壓力不要太大什麼的風涼話,尤其是過來人,那個誰誰,說的就是你。

計劃是這樣,8 月 22 日晚上先去住台北的飯店,將去年因颱風取消的花蓮行住宿券用掉( 業者滿有彈性的,今年 5 月已到期的票券,只要再貼 300 多就可以使用 ),然後第二天再趕早上 7 點從台北發車的葛瑪蘭客運到宜蘭。如此,大隊人馬不用三更半夜從龜山出發,這樣剛剛好。至於 22 日白天的行程為自由行:有人上班;有人要去學校唸書;有人新生訓練。而我們不能忽略的是這一組人馬( 包括女性攝影師 ):健腳隊。


他們跑去爬陽明山啦,套句弟弟的話:「我們都是去走那些沒人走的步道,兩邊都是大石頭,要小心看路, 一不小心就會跌下去…..」如此艱險的行程,當然是沒在怕的了,下午 3 點就 check in,有沒有這麼輕鬆啊。


傍晚全員到齊,就近來到京華城11樓吃楊州菜。平日的京華城真是稀微啊,記憶中好像一直就是這樣的類蚊子館,經過這麼多年還可屹立不揺也是出人意料。晚餐過後,小兔和爸爸先回家( 因為台北館只有雙人房,不夠睡 )。我們成年組留下老人和小孩,要用這個難得的機會去探訪台北的夜生活。為了這個遠大的目標,上班組兩人利用上班時間找了一整天,不是入場券太貴,就是星期二晚上沒開,沒想到最後要靠英國人帶我們去。


這家位於安和路一段 B1 的爵士樂 Sappho  pub,今晚是 jam session,只要登記就可上台演奏,水準很高,令人刮目相看。台北竟然有這樣不收入場券的地方,而且一瓶台啤金牌只要150! 太開心,我們聽到 12 點才回飯店。


第二天到台北轉運站搭車,葛瑪蘭座位大坐起來舒服又平穩,到宜蘭約八點半,這才第一次見到尚海旅行社的馬小姐。由於出發前已付清全額,心情難免忐忑,見到人和車才平靜下來。我們第一站安排的是內城鄉的「力阿卡」體驗。什麼是力阿卡呢?


這就是力阿卡。

相較宜蘭其他鄉鎮,務農的內城鄉比較窮,所以他們現在開始經營觀光。駕駛退役的鐵牛車帶著遊客參觀社區,想辦法增加村民們的業外收入。我覺得這很有意思,充滿樸實的農趣,而且鄉村有多靜,那車就有多吵,老遠就昭告鄉親有人來啦,快把芭樂、冰棒和米拿出來賣哦…


第一站來到天然冰凍湧泉池,透心涼,夏天玩水太對味了。


本來想力阿卡體驗只是搭鐵牛車繞社區一圈,沒想到還有景點參觀,真好玩。下一站到大樹下,吃 10 元的自製冰,冬瓜檸檬口味一級棒,就是小時候的味道。


接下來到魚養殖場。那鯉魚為搶食而爭先恐後,人多是會被踩到腳底下,魚多是把你抬起來直接送到岸上的。更不要說岸上人類會再補你一腳。( 喂喂,那個誰的爸爸,請不要做錯誤示範。)  


結束力阿卡之旅,又去了金車酒廠。午餐去玉露茶驛站民宿吃非常好吃的茶餐,由於太好吃,所以我一定要記下吃了什麼:烏龍燻茶鴨、烏龍茶豆腐、金萱茶蒸魚、風味野蔬、冬瓜磨菇雞湯、茶油麵線、黃豆沙包、茶燻蛋、茶凍、水果。每桌準備冰涼的紅、綠茶各一壺。整桌菜吃下來,清淡不油膩又入味,值得再訪。吃飽後就準備上太平山了。 


在半山有一條我很想去走的美麗步道:見晴懷古步道係由太平山「見晴線運材軌道」部分路段整建而成,入口處位於太平山宜專一線23公里處,在雨後乍晴之際可遠眺蘭陽平原,及奇峰崢嶸的聖稜線;午后常有瑰麗如詩的雲海,有時久陷白茫茫的霧中,反而湧起渴望見晴的心情,此乃「見晴」地名之由來。見晴線運材軌道原長約5.5公里,傍著迂迴曲折的鐵道路徑,視野寬廣、路徑平緩,沿途保留鐵道、木馬、台車輪軸、工寮遺跡等歷史痕跡   

由於部份路段崩塌,步道只開放到 0.9公里處,所以整段路走起來大約 30 分鐘吧。時間太短,意猶未盡。希望日後能有全境開通的一天,想再來走一次。 


到這裏已跟山下截然不同,氣溫涼爽舒適,屬於山上的霧氣開始飄來。馬小姐為了安全催我們快上山。到達太平山莊進房後是下午 4 點,我們這家累死了,除了弟弟跑來跑去,到處串門子;阿平和 Jonathan 還去爬鐵杉林步道!我的媽呀。


太平山莊依山而建,所有客房、餐廳、咖啡廳都要拾階而上,我們住的六人團體房在更高層,阿寬要找盼盼和貝貝必須到下一層。


團體房長這樣,我愛打地舖,睡的好舒服哦。


晚餐前己經要穿外套了,晚餐後大家晃到星海咖啡館聊天,我喜歡這樣大家聚在一起聊天,不看電視,不滑手機的時光。可惜這種高品質的相處模式卻必須要抛開一切跑到深山裏才行,哈~~~

由於第二天 4 點就要起床去看日出,我們 9 點就躺平,一覺無夢,直到電話 morning call 鈴聲響。我們這一團連同插花的林家姐妹共 16 人,但有四人沒來看日出。老人三枚我們可以理解,但英國人不去就很怪啦,不過人家也有看日出會弄瞎眼睛的觀念,這… 只能說他好純真啊。


山上的日出跟海上的日出不一樣,遠方以為是海平面的原來是一片雲海。山巒層層疊疊,深淺顏色像水墨一筆筆畫上,配上深藍色的天空,好美。回頭看,月亮也還在。等了半小時,看到太陽像鹹蛋黃一樣慢慢露出頭部,此時藍色褪去,整個天空佈滿金黃澄紅,啊!真壯觀,我總算看到太平山的日出了。


隨後司機帶我們到翠峰湖,可惜只能遠遠看她,遊湖步道也因崩塌只能走一段,沒辦法領略到她的靈秀,再加上大家已經開始感到飢餓,還是快回山莊吃早餐比較實在。 

離 11 點退房還早,那當然要去挑戰鐵杉林步道,直接一口氣爬 1300 公尺,沒什麼了不起,就是喘了點,還加上 3 天的鐵腿這樣而已。由於細心維護,這是一條好爬的步道,空氣中的森林香,像興奮劑,隨時幫你補充體力,並不會覺得累。


中午在山莊用完午餐,安排到鳩之澤泡湯。對,在三十七度高溫下泡溫泉,我們大約把自己當成蛋去煮了,於是只有一半的人去。中午一點的太陽把地面烤得燙腳,我一踏進池子就後悔了,發誓自己只要泡腳,絕對不把身體弄濕。看著其他人一個一個像下水餃一樣全身浸下去,被嘲諷膽小,也完全不為所動,水實在太燙了。但不多久便在好心人提點下發現綠洲,遠方有一區是冷泉,而且只有一個人在泡!於是二話不說、全體人員像逃難一樣掂腳飛奔而去。 呼~~當我們下水的那一剎那,我彷彿感覺到一股煙往上冒,滋……

由於遊覽車工時限制,我們接下來只能再排一個行程,於是司機建議我們來到羅東林業文化園區,可以看到檜木建造的火車站,有非常專業的林務局人員講解太平山伐木歷史、經濟木材種類分別、現今木材交易的市場狀況等。我聽到入神,開始夢想唸森林系。真的很不簡單,可以用解說啟動熱情,這點可以好好學習。


園區廣大又可讓小孩到處跑,但我們卻看到一堆人在抓寶可夢。嗯,現在是2016 年 8 月,不曉得這股熱潮會持續多久?

下午 6 點前就到了羅東車站,旅行社貼心己經便當放在車上,在大家吃便當的同時,我也很順利的改了回程的車票,結束今年的家族旅遊,圓滿達陣。

最後再奉上雄偉的南湖大山,希望有機會可以去。


2016年8月28日 星期日

"瘋狂邁爾士"( Miles Ahead )


對一部傳記電影來說,本片有點乏力。身兼編導演的唐其鐸( Don Cheadle ),由於形似爵士小號大師邁爾士戴維斯( Miles Davis ),又受到大師家人鼓舞,因而產生拍片的動機。這動機與其是說是為邁爾士戴維斯做傳,還不如說是為他本人量身訂製一個角色和舞台。但劇本平淡,角色塑造過於表淺,只有音樂可觀,所以我從頭到尾都很出戲,無法融入其中,有點像看三分鐘 MV 的感覺。


邁爾士戴維斯是二十世紀最有影響力的音樂家之一。他對爵士樂的發展與貢獻,除了為自己帶來名聲與財富外,也為後代樂手樹立難以超越的標竿。面對這樣的傳奇人物,的確是一個很好做傳的題材,但有好題材不表示可以說成一個好故事。故事的重點要擺在哪裏?要講他掘起到成名的過程?失意挫折到克服困境的轉折?要著重在天賦異稟還是努力不懈?天才還是凡人?英雄還是懦夫?是要歌功頌德還是揭露黑暗面?編導的定調很重要,那是影片籌拍時在心中與購票進入電影院觀賞影片的觀眾所進行的第一次面談。


你最想要知道邁爾士戴維斯的什麼事?

唐其鐸覺得他從橫霸三十年的樂壇退休,並在消聲匿跡五年後的復出是一個切入點。所以我們看到一個吸毒、酗酒、自私、脾氣暴躁、因為身體的病痛及失敗婚姻而自我封閉的大師,為了創作不惜與人拼命。看他五年裏所錄製的唯一作品,各方人馬包括雜誌記者、唱片公司、經紀人和等待出片的小號手們不擇手段也要搶奪到手的凶狠勁,可以想見過去唱片暢銷的盛況。只要邁爾士戴維斯出唱片就是票房保證。這生命中不可承受之重,我想才是他拼死要搶回來的原因。


經過五年自棄的生活,爵士之神江郎才盡,連小號都不能吹了。這個祕密怎麼可以讓人知道?我覺得影片到這裏才進入高潮。記者及等待出片的粉絲,他們不可置信及失望的神情與音樂家本人高高在上的自尊成為諷刺的對比。若可以在這點上繼續發酵,並發展成如何重拾往日技藝的片段,一定會很勵志。但是影片卻直接帶到開場時的復出記者訪談,以做為前後呼應,然後再給你一場現場演奏會做為結尾。草率的交代留給觀眾的是更大的疑問:他什麼時候又能吹了?

不是每個留白都能帶來餘韻,沒有交待清楚反而會感到憤怒。但我連憤怒的情緒都沒有,只是慶幸自己是拿著招待券來看的。所以女主角像人形立牌,愛情戲沒有化學作用,床戲沒 fu 這些也不用太挑剔了,呵呵。


不過我對片中邁爾士戴維斯打電話到電台飆駡並點播的那一首solo 印象深刻,它讓門外漢的我感受到小號激昂樂音底下也可表現深沈的寂寞與孤單,非常棒。


2016年8月20日 星期六

約翰.哈特"最後的守護人"( John Hart “The Last Child” )


看完本書,再回頭看書名,本來以為中文翻成「最後的守護人」,應該會看到的是「The Last Keeper 」。但封面上卻是「The Last Child 」,那應該叫「最後的孩子」才對啊。但我猛然想起 last 的其他意思,不禁感受到一記重擊,鼻子有點酸酸的,那是「僅剩的孩子」啊。原來艾莉莎從一開始的命運就註定了。

僅剩的那一個是強尼,13歲,他的雙胞胎妹妹艾莉莎被綁架失蹤已經超過一年了。妹妹失蹤、母親崩潰、父親離家,外面的男人登堂入室。強尼還沒有沈淪的原因只有一個,他相信艾莉莎一定還活著,只要把妹妹找回來,爸爸就會回家,媽媽也會振作起來甩開那個男人,他們家就會恢復原來的美好。

但是沒有人能把妹妹找回來,爸爸、媽媽、警察、上帝,他們都沒有辦法,他的世界因此而分崩離析,只能靠自己把它拼回來。

「反正,人世間就是這麼回事。你曾經深信不疑的一切,到頭來卻化為泡影。力量是一種虛幻的想像,信仰純屬狗屁。但那又怎麼樣?昔日那個明朗燦爛的世界,如今變成了一個冷酷的世界,猶如一團令人窒息的迷霧。但那又怎麼樣?人生本來就是這樣。而且,強尼領悟到人生的新法則。在這個世界上,沒有半個人可以信任,除了他自己。所以,他的所作所為完全依循這個法則----這是他的人生道路,他的選擇,而且,永遠不要回頭。」

當然這裏不是看瘦小的強尼如何變身為藍波,那就太超過了。作者將一個沉默寡言、堅強獨立、默默地執行調查工作的小男孩寫的令人心疼。他挨家挨戶地探訪,對每一個行為可疑的人做長時間的跟蹤,做成筆記;拿著地圖勘測地形,尋找可能的藏身處;甚至創造自己的信仰,將象徵力量的老鷹羽毛和響尾蛇頭戴在身上,加上一雙漆黑大眼中閃耀的火焰,我們彷彿看到一個有著強烈信念的印第安人,瘋狂執拗又神祕。

強尼在失望之餘否定公理正義、因果報應、人性和信仰,但真理還是在冥冥中維持平衡。因為他的跟蹤,引起前科犯的殺機,導致被綁架的女孩有機會脫身,間接拯救更多孩子的性命。因為他的執念,非得去找到唯一有可能知道妹妹消息的殺人嫌疑犯李維,好友傑克放心不下才會一起去,而李維虔誠的信仰,給傑克心中帶來無比壓力,才會有結尾追求救贖而自白的高潮。而強尼幫傷重的李維埋葬他心愛的女兒,也在危急時為自己和母親帶來一線生機。

人生路途上所遇到的人事物,都是有原因的。在當下我們可能無法理解,因為所有的出發點都是為了自己。若能明瞭一切事情都有它發生的意義和存在的價值,至少可以從單方面的自我怨懟中解放出來,不再忿忿不平。

約翰哈特是個會說故事的人,在描述人物上,除了強尼外,最搶眼的就是活在記憶中的艾莉莎和媽媽凱薩琳了。

「強尼每天都看得到漂亮的媽媽,然而,他卻詛咒她那近乎完美的容貌。要是她長得醜一點,肯恩就不會找上她了。要是她的小孩長得醜一點,那麼,他的妹妹現在一定就還好端端的睡在他隔壁的房間。只可惜,她美得像一座完美無瑕的雕像,美得不像凡人。看到她,你一定會覺得應該把她收藏在櫃子裡,加上重重的鎖,嚴密保密。她是強尼這輩子見過最漂亮的孩子,然而,他痛恨她的美。」

就是因為母子三人奪去所有的目光,導致另一個貫穿全局的警探漢特,雖然做足苦工,面目卻是模糊。我想作者是偏心的,他把開朗美好給了艾利莎,堅毅果決給了強尼,纖弱柔美給了凱薩琳,然後用母愛及手足牽絆將這三人緊緊連繫在一起。所以我想,其他人成為串場的路人甲大概也只是剛好而已吧。

除此之外,本書中探討的親子關係中,對於父母為孩子好的出發點所做的事,表面上是為了孩子的利益,但實際上還是為了滿足自己的虛榮這點,其自私的程度令人心驚。還好作者給了我們完美的結局,他說是「上帝的安排」, 但「人在做,天在看。」更貼近我的心。


2016年7月4日 星期一

"歌劇魅影@皇家亞伯特劇院:25周年紀念版"( In Celebration of 25 Years “The Phantom Of The Opera at the Royal Albert Hall )


關於「歌劇魅影」,我一直沒有看全,歌曲是聽得耳熟能詳,故事大鋼也了解一二,就是沒那個好奇全本看完。也許是新聞炒得太大;周圍朋友排隊花了幾千元去看不只一次的現場;每個人都像魅影是自家親友般地朗朗上口。我冷眼看著,硬是不跟,好不容易看了電影版,卻是個大災難,光是看到開頭沒多久男女主角相偕遊湖那段就受不了了。本來歌劇就不是我的菜,但「悲慘世界」真是震撼,「鐘樓怪人」由於移情作用也有特別的感覺,那「歌劇魅影」就算了吧。

直到最近,兔子從學校回來,說選修課老師給她們放「歌劇魅影@皇家亞伯特劇院:25周年紀念版」,說好看好聽男主角好帥女主角漂亮老師說這個版本是最好的因為集合當代最強的卡司只要看了這個版本以後就不用花錢看現場的其他版本了.......滔滔不絕,陶醉不已。這回她還想用自己的零用錢去買 DVD呢,這還是頭一回,倒引起我的興趣,於是央求爸爸給買了回來,當天晚上我們家就成為歌劇院,除了阿嬤以外,總共有四位觀眾。


不得不說,真不錯呢,就像兔子的評語,年輕女主角的美麗臉龐像芭比娃娃,身材纖細肺活量卻驚人,唱高音像沒有盡頭,演技突出但不顯誇張,很能入戲。那段魅影和克莉斯汀兩人的「SING FOR ME」,男人慢慢迫近,女人漸漸臣服,欲拒還迎,魅眼如絲,隨著歌聲愈來愈急促,兩人愈來愈靠近,我的心跳也跟著加快,直到最高潮克莉斯汀在最後一聲撇頭昏過去,魅影將她攔腰橫抱起,這才回過神,臉紅了起來,好像看到不該看的東西。


就像是國中女生躲在廁所裏偷看林白出版社出的西洋羅曼史,表面是愛情小說,內容夾帶著限制級情節的那種。所有青春期的女生都在看,彼此心照不宣,默默地構築自己的幻想世界,化身為書中女主角,有著美麗臉孔、性感身材、獨特的個性,或嬌弱,或野蠻,或任性,或獨立。總是會邂逅高大英俊富有的公侯伯子男爵,一見鍾情,被狂熱的追求,瘋狂的愛上,然後擁抱,親吻,花蕊遇上劍。

西洋羅曼史小說是我的性啟蒙,「歌劇魅影」就是標準的西洋羅曼史小說,不然你看美麗的無名小演員克麗斯汀,一邊被神祕的魅影盯上,用音樂迷惑她,進一步想要佔有她,一邊被男二伯爵深情地保護者,兩個男人為了她而決鬥,卻看到她一會兒和伯爵幸福美滿的訂婚,一會兒又願意永遠和音樂鬼才魅影在一起。把兩個男人搞到失去理智,一輩子無法愛別人。哎,這不就是我們女人效法的對象嗎?

「歌劇魅影」觀劇心得竟然是這樣,有一點不好意思,卻又有自白的輕鬆感。


2016年6月10日 星期五

"大賣空"( The Big Short )


2007 - 2008 年間美國房地產榮景因次級房貸瓦解而崩盤,造成銀行倒閉、企業破產、幾百萬人失業、無家可歸。執世界經濟牛耳的華爾街,成為引發這波金融危機的罪魁禍首,這到底是怎麼造成的?為什麼穩固的房市會泡沫化?「魔球」( MoneyBall )作者 Michael Lewis 將在當時趁房貸債券一片大好,交易金額履履創下新高時,反向市場操作房債避險權證,以放空房貸債券的基金管理人及投資銀行經理等的故事寫成小說 ”The Big Short: Inside the Doomsday Machine”,本片即根據此書改編。


但若要看懂「大賣空」,最好先瞭解一下美國銀行是如何賺錢的。除了貸款利息收入外,還會銷售或發行各式的金融商品,從中賺取手續費,或募集資金做為公司資本使用。而金融商品就是最難被了解,也是最可以被做文章的部份,例如本片所談論的房貸債券。


房貸就是銀行借錢給你去買房子,固定每月收你利息,由於你有一個穩定的工作,每個月乖乖的繳息還錢,於是銀行就有穩定的利息收入。銀行想,若我可以找更多這樣的借款人,那不是利息賺更多嗎?那本身的存款戶儲金不夠,就來向大眾募集資金。為什麼別人要白白給你錢呢?當然要給這些投資者足夠的誘因,於是發行這種高額收益債券,利用房貸固定利息收入來發放債券利息。由於房貸時間長、授信嚴謹。購屋者勤勤懇懇,不會放著好不容易買到的家擺爛,一定會努力還款。所以這算是穩賺不賠的投資,大家一窩蜂地把錢砸下去。

銀行看到這塊大餅,所以又變著花樣生出許同類似商品。用一種房貸去層層包裝,就像用甜甜圈一會兒沾巧克力醬,一會兒沾草莓醬,換個樣子後,又可賣給不同的投資客。在這過程中,為了增加買房需求( 製作更多的甜甜圈 ),就放寬貸款門檻、提高貸款成數,讓那些在正常授信程序下被拒絕的人也可以借到錢,不用自備款也可以買房子。於是買房輕鬆又自在,就變成很多人要買了,這樣又可以重新再來操作一遍。

看起來真是超級聰明的。這樣複雜的程序,編導一方面不願意觀眾因為看不懂而失去投入本片的興趣,一方面又不願詳細的解釋拖慢全片的節奏。於是除了安排雷恩葛斯林飾演的銀行高級業務員來做主述,也安排名流穿插解釋專有名詞,風趣幽默又滿合調的,一點都不會生澀無聊。


但每項投資都有風險存在,房貸債券獲利的基礎在於穩定的利息收入,若是這些人因為失業、生病、死亡而繳不出利息,而銀行所收回抵押的房子又滯銷時,就會成為銀行手握一大把房地產,卻沒有現金支付債券利息。付不出利息,投資人就會要求銀行贖回債券,那銀行就得從資本當出變出錢來買回這些債券。如此一來像滾雪球一樣,無法償債的銀行就一家家宣佈倒閉,投資人血本無歸、房市崩盤、股市債市一洩千里。 

雖然是改編自真實故事,且由於少數人有意的投資行為造成國家經濟垮台,而在片中一直強調獲利者的道德心,我倒是沒太大感覺。自由市場本來就是因為人的需求而運作,在發生的當下都是你情我願、開開心心的。牛皮吹大了有拆穿的時候,貪心過了頭就會忽略眼前的危機,都是再自然不過的事,因為賺太多而愧疚就顯得做作,沒有多少人會領情。


幾個主要演員中我最喜歡克里斯汀貝爾,他飾演基金操盤手 Michael Burry 醫生,是洞燭機先的神祕人物,缺乏社交能力,卻有無可匹敵的數字敏感專注力。Michael Burry 左眼是義眼,克里斯汀貝爾在片中看上去左眼也是失去功能,把我嚇死了。聽說那不是後製的效果,而是自我訓練而成,真是太厲害。

總之是一部精彩的片,引你入門又把你教會,是非常值得的投資。


2016年6月9日 星期四

王安憶"處女蛋" ( 原名「我愛比爾」,我覺得比較切題。)


阿三是師範大學藝術系二年級的學生,在一次師生聯合畫展中結識年輕有企圖心的美國外交官比爾。醉心中國文化的西方男人自然而然被神祕東方女子所吸引,兩個人很快地就在一起。但這段戀情對男人來說只是生命中的一瞬,因時因地而生,任期結束返國後就自然消滅。對女人來說卻是刻骨銘心,再也不能回頭的轉捩點。

為了和比爾在一起,阿三曠課、被學校開除都無所謂。但比爾還是走了,而且再也沒有消息。成為單身的阿三像睡了一覺,奮發做畫,漸漸成為小有知名度的畫家,可以靠著賣畫維持生計。故事到這裏結束的話,就像個勵志小語,但是阿三後來又遇到法國畫商馬丁。馬丁像是阿三在茫茫大海想要緊緊攀住的浮木,可以脫困,可以出國,是出人頭地的跳板。馬丁也愛阿三,但帶她回家是兩回事,於是馬丁也走了。

馬丁坦蕩的批評戳破阿三作品的偽裝,她再也不能畫了。為了隱藏難堪,她把自己包裝的光鮮自信,開始流連在賓館大廳中,專找外國人邂逅。

「現在,阿三已經劃進專門為外國人準備的那類女孩子,本國的男孩子放棄了打她們的主意。這就是阿三至今沒有遇上一個中國求愛者的緣故。她生活在一個神祕的圈子裏,外人不可企及。誰也無法知道她們日常起居的真實內容,那就是有時候在最豪華的酒店,吃著空運來的新鮮蠔肉,有時候在偏遠的郊區房子,泡方便麵吃。只是因為停電而點著蠟燭,她們的時裝就掛在石灰水粉白的牆上,罩著一方紗巾,還有她們摩登的鞋子,東一雙,西一雙的。」

阿三和「長恨歌」裏的王綺瑤有很多相似的地方,一樣明白自己的優勢,覺得自己高人一等,不甘於平凡,努力想突破困境。表面上好像為了愛情可以不顧一切,但其實是用愛情來自我肯定,來達到目的,基本上愛的還是自己。所以我兩個人都不是很喜歡。也許人生因此而波瀾壯濶、多彩多姿、卻沒有很大的意義。在那個封閉的年代,阿三有藝術的學養和專長,又能操持流利的英語,應該可以自食其力,甚至可以有一番成就的。但卻成為周轉在外國人間的「那種女子」,進而成為階下囚。王安憶難道是想說一個警世寓言嗎?

藉由阿三最好的十年青春時光,我們看到中國藝文界在經過文化大革命的洗劫後蓬勃重生。封閉中國的新鮮感引來西方買家群起湧入,而交易行為又主導藝術發展。畫家、中間商、評論家、畫商共同構築成果豐碩的拍賣市場,需要的是東西文化融合並創新的點子。但好點子不是唾手可得,模仿成為常事。一群年輕的畫家為了前途汲汲營營,少了天真的茫然,多的是為脫離現狀一圓出國夢的斧鑿痕跡。

在那個年代裏,不管是台灣還是中國,西方的月亮就是比較圓、比較大。它代表的是進步、富有、上流。若是可以出國,就可以將自已改變成和他們一樣的人。希望改變,也是對自身環境不滿,更是自卑的呈現。但誰不想追求更好的生活、更頂級的目標?又有誰有資格可以批評誰呢?

「雖然大堂裏的經驗帶給阿三挫敗感,與這些外國人頻繁建設又頻繁破滅的親密關係,磨蝕著她的信心,她甚至已經忘了期望什麼。可是有一椿事情是清楚了,那就是她缺少不了這些外國人。她知道他們有這樣或那樣的缺點,可她還是喜歡他們。他們使得一切改變了模樣,他們使阿三也改變了模樣。」

我想,「外國人」可置換成任何一個名詞:男人、女人、電玩、手機、美貌,也許就可以稍微體會他們無法停止追求的心情。

我本來以為,中篇的「處女蛋」是寫在長篇「長恨歌」之前,因為描寫阿三這樣特立獨行充滿魅力、有野心但手段不夠狠、明白事理卻無法自拔、快要溺斃的女人,開放式的結局不能滿足。後來才有「長恨歌」將王綺瑤一生寫盡寫全寫狠的勁道。但後來查了發表序,「長恨歌」是 1995 年 4 月,而「處女蛋」是同年的 10 月。這就有意思了。只能說,身為一個道地的上海女人,王安憶對這個城市不同時空背景的女人都有一種心有戚戚的認同感。對我而言,不管是阿三或王琦瑤,也許都投射到真實一面的自己,所以才會感到不安吧。


2016年5月5日 星期四

山崎豐子"少爺"


一九二四年出生的山崎豐子,是二十世紀日本最偉大的女作家,一生著名的作品無數,無論是早期描寫大阪豪門巨賈,還是中後期對社會/國家各個層面的深度探討,她用冷靜的筆調和一絲不苟的態度,像報導新聞一樣客觀詳實地呈現事件原貌,不夾帶個人情感,讓讀者經由閱讀產生自己的見解和想法,卻又脫離不了作家縝密佈局的算計,往往得出相同的結論,產生巨大的廻響。

像是「白色巨塔」裏崇高醫界內部黑暗的權力鬥爭;「華麗一族」中政商勾結下的家族悲劇;「不毛地帶」裏二戰俘虜重返祖國成為商戰英雄;「不沉的太陽」中航空公司的勞資糾紛與空難事件等,討論的觸角既深又廣,令人佩服。而本書是其早期作品,以大阪商人發源地船場為背景所描寫一位出生在女系家族裏男繼承人的故事。

經營和服襪買賣的百年老店河內屋,傳承了四代,前三代都是由獨生女按照規距在管事中挑選女婿招贅來繼承商號。管事成了老爺後還是唯唯諾諾,在夫人面前抬不起頭,得不到應有的尊敬,逐漸成為種馬及賺錢的工具。在這樣的家庭出生的喜久治,由於繼承了祖先的血液,所以地位比父親還高,且生活大小事全由外祖母和母親來做決定,包括自己的婚事,以及休妻的時機。

對河內屋這個獨特的女系家族來說,最期盼的是生出女兒,以維護招婿傳統,所以娶媳入門最主要的功能就是生下繼承人。女婿本是家中管事,功用就是經營商號,擴大基業。媳婦就不一樣了,家中有婆婆們主事,完全沒有立足的空間。何況孩子有褓姆帶,母親不用插手,教養由長輩們負責,也沒有說話的餘地。這樣直接將母子親情切割,也是因為媳婦是外人,「絕對不想和外人分享家族的特權。」

連自己的妻子都無力保護的喜久治,可能想他是個軟弱的男人吧。但由於他是少爺,所以可以盡情的花天酒地,看到喜歡的女人就包養。受限於往來場合,喜久少的妾全是特種服務業,如藝妓、侍應和咖啡店陪伴小姐。也不是說他對良家婦女不感興趣,只是在家中看不慣外祖母和母親對自己丈夫和父親頤指氣使、高高在上的態度,對於只要付錢就可以讓外面那些女人像婢女一樣服侍自己,感覺好像替男人出一口氣一樣,暢快無比。

「喜久治深刻體會到灑錢的痛快,花大錢,讓喜歡的女人穿得漂亮,女人就會開心不已,自已看著這樣可愛的女人是莫大的快活。犒賞參加祭典的其他人,讓大家一起樂在其中時,這種樂趣就更大、更瘋狂。做生意為了賺錢,賺錢後就要花錢,花了之後,就要再做生意賺錢。自己是沒有老婆的單身漢,年紀輕,口袋裡又有錢,怎麼可能不花天酒地?喜久治陶醉在自己的獨白中,從中感受到生命的意義。」

我還是很難了解,這種花錢的方式只是炫耀,回報短暫,可以稱之為生命的意義?也許對男人來講,重點不是在花錢,而是在有能力花錢上面。表示自己錢比別人多、生意做的比別人好、女人運和性能力比別人強、有足夠的魄力和膽識把其他人都比下去。光是想就輕飄飄了,當然意義非凡。

就像我對喜久治見一個愛一個,總共養了四個妾室這件事有點無法忍受,作者像是要挑戰女人底限一樣,鉅細靡遺地描述這些過程:一號妾是活潑美艷的紅牌藝妓,在她懷孕時搭上皮膚深又有彈性、做得一手好菜、逆來順受又懂得如何伺候人的藝妓舊識,成為二號妾。去應酬時又看上豐腴白皙、處事圓滑、有條不紊的女侍應,雖然有點年紀( 而且人家好像也不是很領情 ),也硬是納入成為三號妾。然後在跟三號賭氣時跑到新興咖啡館,在那兒遇到了苗條纖細只愛賭馬又任性的服務生,因為新鮮,成為四號。

我本來沒發覺自己對喜久治這種處處留情不以為然的態度,正是因為我不是男人的緣故。如果主角換成是女性,就像描寫相同背景的「藝妓回憶錄」, 看小百合從貧苦孤女,被賣到京都,在董事長幫忙下成為一代藝妓,每個看過她的人都愛上她、想得到她,身邊圍繞著男一男二男三男四男,一輩子都是女神。這樣傳奇的一生,對女人自然很受用。相對的,征服不同女人對男人來講也是有著無窮吸引力。 ( 突然間想訪問起看過「藝妓回憶錄」的男同胞了,他們的看法一定很有趣。 )

本書建構在有如八點檔肥皂劇的故事中,卻比一般言情小說顯得有份量,因為時空背景橫跨半個世紀,至二次世界大戰後,將二十世紀初大阪船場商家的規距、服儀、風俗、娛樂、民情、習慣及戰後破敗的處境等描寫的非常仔細,極具參考價值,也讓人感受到時代變遷的力量。

喜久治前半生淋灕盡致揮霍的的少爺生活,和後半生洗心革面重振家業的小商人互相對照,顯得能屈能伸,間接影射日本在戰敗後不卑不餒的復員精神。山崎豐子將愛國的心思,藏而不顯,卻可看出其對祖國懂得反省的認同,也對未來有深刻寄望。