奧罕.帕慕克＂我的名字叫紅＂( Orhan Pamuk ”Benim Adim Kirmizi"/ My nameis red )

這是我看諾貝爾文學獎得主土耳其作家奧罕.帕慕克所著的第二本小說。不同於「純真博物館」是發生在 1975 年伊斯坦堡的愛情故事。 本書是十六世紀鄂圖曼帝國的伊斯坦堡，由蘇丹統治下的皇家繪畫工匠坊中畫師遭到謀殺的故事。

十六世紀的鄂圖曼帝國，版圖橫跨歐亞非三洲，是世界上勢力最強大的伊斯蘭國。政教合一的鄂圖曼帝國，軍事政治經濟法律文化教育民生都受到宗教的制約綁縛。而統治者蘇丹，不只是君王也是真主阿拉的唯一代言人，則擁有至高無上的神格地位。為了彰顯自己的權力與能力，除了不停征戰擴大帝國領土，也要將其偉大事蹟記錄傳承。在照相術尚未發明的時代，用文字和圖畫就成了最直接的方式。

所以蘇丹內閣裏有繪畫總督，旗下工匠坊有全國最優秀的細密畫家，專門為蘇丹繪製政令佈達書籍、皇宫教堂裝飾等。這些細密畫家擁有一定的社會地位，他們從學徒開始，一生努力勤奮地工作，直到雙眼全盲，盲眼老畫家反而因此更受敬重。

畫家在工匠坊中各司其職，構圖/描邊框/上色/鍍金/人物/背景等各有不同的人負責，一張畫通常是由好幾個畫家合作完成。所以會有那種五十年只畫樹葉，畫成千上萬一模一樣樹葉的人；也有畫藝高超，享有在家工作特權的獨立畫家。在工匠坊中有四人有這種特權，他們是別稱「高雅」、「鸛鳥」、「蝴蝶」和「橄欖」，可稱為四大金鋼，而這裏遭到謀殺的就是「高雅」。

高雅為什麼遇害？凶手是誰？目的是什麼？作者用細密畫家繪畫的精神，一層一層進行縝密的探索，結果成為一部中世紀伊斯蘭繪畫與歐洲繪畫的比較及文化衝突史，非常可觀。

伊斯蘭教義中，自然萬物皆由真主阿拉創造而成，人類是凡間侍奉神的奴僕，態度應虔敬。所以繪畫是模擬阿拉眼中所看到的景象，用意象去表達阿拉所創造的完美世界。而完美世界的勾勒，是把女人畫成滿月圓臉的蒙古人；把馬腿垂直在地面上奔跑；用手指著闔不攏的嘴表達吃驚。這樣代代相傳的技法，因為宗教而不可違逆，否則就是不敬與叛神。若有誰做出不同描繪，不是挑戰阿拉的地位嗎？不是把自己看的比神還重要嗎？

所以這些流傳的畫，看不到畫家的個人風格與簽名。每一張畫都可以打散再被放置在其他的書籍當中，去襯托別的故事。這樣抺去個人特質去追求同質性的繪畫方式，遇上西方的法蘭克藝術，以寫實的技法，詳細描繪人物和景色，讓人見其畫如見其人時，會是如何震驚。更不要提他們用販夫走卒當做主體的肖象畫，是多麼難以想像。 

但是這種忠實描繪所觀景物，讓一張畫不是任何一個故事的延伸和補足，而是獨一無二的自我呈現。讓自己的臉孔、生命中所注重的事物，都一五一十的被記錄下來。別人不用再藉重服裝或勛章或任何外在的加持，只要看到畫像就可以認得出自己。這種呼應內心自我良好感覺，而產生獨特性的想法十分誘人。

「單單靠著請人繪製出自己的肖像，就已經得到他們的地位。他們的容貌充滿某種魔力，每一個人看起來都如此凸顯而獨特，身處這些畫像之中，有那麼一陣子，我覺得自己低劣而無能。如果我也能夠被用這種方式畫下來，似乎就會比較明白自己存在這個世界上的原因。」

「然而，似乎我也想要感覺自己與眾不同、獨一無二。

我該怎麼形容呢？就好像是一種欲望之罪，好像在真主面前自我膨脹，好像自以為是最重要的人物，好像把自己放在世界的中央。」
若是欲望之罪，會引發流血衝突，好像也是必然的結果。

當然書裏面也有綺麗的部份，就是美麗的寡婦莎庫兒和英俊表哥克拉克及狂野小叔間的三角戀情。莎庫兒是克拉克的表妹，自小一起長大，青春期的克拉克愛上莎庫兒後被姨丈拒絕，多年後再返回故鄉時，莎庫兒已是兩個男孩的母親。單身的莎庫兒再度燃起克拉克熾烈的愛慾，但莎庫兒同時也無法斷然拒絕小叔的癡心妄想，然而在保守的伊斯蘭社會，這一切都必須靠傳信人的牽線，事情才得以進展。而這裏的傳信人以斯帖，是最有趣的人物。

她擅於察言觀色，謹言慎行，卻又唯恐天下不亂。她不只替克拉克傳信，也會將克拉克的信傳給情敵，再連同情敵的信一同交給莎庫兒。這樣一來，她可以收到兩份錢。再來，她也可以為莎庫兒製造競爭的環境，雖然氣氛緊張，但也可以讓女方得到競爭下最好的結果，真的很有意思。

出生在故事發生地伊斯坦堡的奧罕.帕慕克，在其學習過程中，曾經想要成為一名細密畫家。他對細密畫的熱情，可以從本書了解得非常透徹。經過闡述分析自我辯證，去追求藝術中永恆的真理，在誠實嚴謹的努力下，造就一個可以讓人牢牢記住的地方。讓伊斯坦堡和細密畫在世界文學上享有一席之地，我覺得超級了不起的。

＂深夜食堂＂

 一位大叔，獨自在東京的鬧區巷弄中開了一間小小不起眼的食堂，菜單只有洋蔥豬肉套餐和日本酒啤酒。老闆也接受點菜，只要可以做的都行。食堂的營業時間是凌晨十二點到隔天早上七點。「人們結束一天忙碌的工作，正趕著回家之際，我的一天才剛剛開始。」

老闆的左眼上有一條刀疤，但臉上卻是理解的溫柔神情。不曉得是否因為如此，給人一種可靠的安全感，想說同樣是有故事的人，一定可以了解我的寂寞痛苦悲傷哀愁，和不得已。所以這裏的生意比想像中還要好。午夜前來的客人，包括黑社會兄弟、扮裝店老闆、陪酒女郎、普通上班族、工人、和被有錢人包養的情婦等。雖然大多數是特種營業的客層，但沒有人會被另眼相看，也許是因為大家都是同道中人，但更多的是體貼他人的默契吧。

本片分為三個單元，用老闆的日常角度講三個發生在常客身上的小故事，而且很有意思地用一個客人遺留在食堂裏的骨灰罈串起來。主線是看老闆如何處理無主骨灰罈，從報警察局當失物，到領回供奉在自家食堂二樓，再和常客們集資做法事將它安庴寺廟。乍看下有點雞婆，但也表現了老闆平等對待任何一個無依客人或靈魂的寬厚與慈悲。

三個故事分別是被棄養的情婦和上班族交往，等拿到暴斃金主遺產後又將小情人拋棄；身無分文流浪在日本街頭的鄉下少女，被食堂老闆收留，沒想到她卻有一手好廚藝； 以及福島悻存者戀上志工苦苦追求的故事。這些聽起來就像別人家的八卦，但發生在自己身上，就不得不去面對。

其實天不會蹋下來，遭遇逆境最怕的是喪志的人，但自我打氣也有疲累的時候。能有這麼一個地方，這樣一個人，在迷途的夜裡提供短暫的依靠，就像家一樣溫暖，我想，就會有力氣繼續撐下去吧。

裏面的演員都滿有型的。小林薰不用說，影片因他而定調，食堂老闆 外表硬漢內心溫柔，懂寬容但不放縱，簡單說就是男子漢。這種形象的男人，一輩子都是磁鐵，將周圍的人牢牢吸住。所以片中安排高級料理店的老闆娘，對於被老闆收留，住在食堂二樓的少女所問是否喜歡老闆的事，穿著和服雍容華貴的老闆娘一轉身搖著扇子不承認也不否認的驕傲地笑了笑，讓所有人頓時都了然於心，真迷人。

小田切讓演心地善良又有點古怪的警察，因為熱心也不忍心拒絕別人，雖然對麵店小姐的愛慕覺得很困擾，但也是會試著滿足她的需求。「阿信」田中裕子壓軸登場，飾演遺留骨灰罈的客人，六十歲的她風釆依舊，我好喜歡她沒有整形的臉，小小的眼睛生動的表情讓人無法忽略她的存在。對照現代醫美工廠產出一模一樣的注射美女，看到田中裕子自然的模樣，又驚喜又感嘆。

＂麻辣賤諜＂( Spy )

蘇珊庫柏( 梅莉莎麥卡錫飾 ) 在美國中情局做祕書，主要工作就是在情報員執行勤務時負責支援。就像坐在副駕駛座上的 navigator 一樣，負責看地圖蒐集即時資訊，為賽車手報路況。蘇珊暗戀情報員凡恩( 裘德洛飾 )，願意為他做任何事。一日凡恩出任務失利導致身亡，蘇珊想要為凡恩報仇，於是自告奮勇出外勤。

雖然是喜劇，但情節不合理，就缺少說服力，也會減少衝突與反差的後座力，自然就沒那麼好笑。但這是我今年看過最開心的電影，而且我覺得編導最成功的就是完美地的操弄衝突與反差，讓觀眾脫離既定的期待，笑點就一個接著一個冒出來。

本來以為瑪莉莎麥卡錫這次的角色大概又是粗魯不文的男人婆，和「伴娘我最大」( Bridesmaids ) 及「麻辣嬌鋒」( The Heat )裏的設定差不多，畢竟是和導演 Paul Feig 的第三度合作，賣座有公式可循。但這回不一樣，導演不只創造出一個新鮮的梅莉莎，還顛覆了美女蘿絲拜恩( 飾蕾娜波楊茲 )和硬漢傑森史塔森( 飾瑞克福特 ) ，令人驚喜。

蘇珊本來是一個老師，想要改變平凡的生活所以加入CIA。雖然受訓成績優秀，但缺乏自信，又沒有野心，多年來一直是個被人忽略的祕書。高個南西是她的同事也是好朋友。看這一對沒有存在感，個性又善良的好朋友，在酒吧裏和美女情報員相遇的那場戲。編導利用兩邊客套的對話和調酒師的反應，成功地表達美女與醜女彷彿雲與泥一般的差別待遇，現實又好笑。

這種自我嘲弄，不會讓人感覺到不舒服，就像周星馳的影片一樣。他片中的人物從來不用主動搞笑，只要站在那兒，開口說話，觀眾就開始笑。我想，要有渾然天成的喜感，就是先拋棄討好別人，用認真的態度旁若無人地詮釋，觀眾自然會補足那沒有說出的笑點，由於是自己意會到的，就更覺得有趣難忘。

蘿絲拜恩演用鼻孔看人的富家千金。鄙夷的神情、輕視的口氣、隨時保持高高在上的姿態。但遇到梅莉莎就會出槌，狂怒後的嗆聲特別好玩。傑森史塔森令人耳目一新，從來不知道他除了裝酷還可以演喜劇。他演一個自視高到有點白目的情報員，認為沒有人會比他強。看他每次咬牙切齒地陳述各種死裏逃生經歷，情節誇張到唬爛的地步，覺得好好笑，同時也佩服編劇可以將過往諜報片中各式驚險的畫面一網打盡，好像谷阿莫一樣。

片中還有一些亮眼的配角，像高個南西( Miranda Hart飾 )和情報女局長( Allison Janney 飾 )。每個人都站在正確的位置上讓觀察發揮想像力，很難得。另外裘德洛在本片裏看起來又帥又年輕、嘴甜又溫柔，為我們成功地示範身為一個王子，要如何做才可以讓女人心甘情願成為你的工具人，重點就是讚美她們、需要她們。「妳最好了，我沒有妳不行。」「沒有妳我辦不到」( 咦？好像對男人也適用吔~~) 

總之本片老少咸宜，儘管每個人的笑點不同，保証還是可以賺到滿室的笑聲，可以當賀歲團圓片服用。

尤.奈斯博( Jo Nesbo )＂獵豹＂

在「魔鬼的法則」之後，史上最受磨難的警察哈利霍勒接著是要辦「雪人」的案子，但我跳過它，直接看本書，想說案件都是個自獨立的，應該沒有太大關係。但是我錯了，作者時間序的安排，自有他的目的。而且我忽略到一個重點，其實比起複雜離奇的案情本身，我更想知道的是哈利的私生活。

就像看「實習醫生」( Grey's anatomy )一樣，我最喜歡看的就是 Dr. Grey 和 Derek 的曖昧、Christian Yang 的bitch 樣、像種馬一樣的 Mark Sloan。這些在醫院裏，利用手術救人的空檔中所發展的名式情節，比豪門世家的愛恨情仇更有戲劇性，畢竟後者脫離現實的炫富擺濶沒什麼意思。

遇到警界金童貝爾曼所帶領的克里波調查中心，包山包海地承接所有重大刑案，犯罪特警隊面臨到架空並等待裁撤的命運。這時奧斯陸出現兩起女子命案，受到全國矚目。由於不能違背上級指示交由克里波偵辦的命令，犯罪特警隊長哈根只能將希望寄託在哈利身上，希望能先克里波一步偵破命案，藉以做為和司法部談判的籌碼。

但哈利在香港，而且還躲起來。蘿凱和歐雷克離開後，一個人自暴自棄像隻老鼠似地，窩在狹窄骯髒沒有門又漏水的勞工宿舍，沒有目標和希望地過著抽鴉片的墮落生活。這樣的人，還是有人願意把他從老鼠窩中挖出來，替他還賭債，帶他回家。而且不是以拯救者做慈善的姿態，而是謙卑的懇求者。

因為哈利是唯一有辦過連續殺人案的警監，而犯罪特警隊沒有多餘時間可以再消耗，所以哈根寧願花大錢保他出來，是為自己的團隊下最後一著棋。

說哈利是史上最受磨難的警察，一點都不為過。我看過他為了轉移凶手注意力，會開槍射自己的手臂和吞下鑰匙。到了本書更誇張，他遇上雪崩被埋在雪裡，必須掙扎逃生還得救人；口中含著類似炸彈的致命暗器，必須將自己的下巴撞斷，還得讓釘子撕裂右臉頰才能脫困；然後他的夥伴被殺；前女友陷害他；爸爸得癌症快死了；心愛的女人又遠走他鄉.。

這些全發生在一個人身上，但很奇妙地，哈利並不會讓人感覺到是一個垂頭喪氣的倒楣衰星。他也許意志消沈，但是做起事情來卻計算精準，考慮周詳，反而讓人覺得落魄遼倒是他想要的生活方式，如同酗酒吸毒的主導權在他自己手上一樣。

本次連續殺人案的佈局及解構一樣精彩，會想一口氣看到結局。裏面提到關於剛果的現狀，由於游擊隊派系間的爭奪，搶劫殺人擄掠時時上演。使這個富蘊礦產的美麗國家，成為人人想逃離的地獄。只要擁有槍，就有食物。而為了較高的薪水，可以輕易背叛原來的部隊和長官。沒有忠誠，金錢至上，人民可以為了一條毯子而被殺，生命沒有半點價值。

剝削這個名詞對非洲領導人成了有用的工具，用它來瞄準共同敵人，博得人民支持。60 年代殖民政府解散後，他們利用白人的罪惡感來取得權力，好讓真正對人民的剝削可以開始。白人對殖民非洲的罪惡感非常可悲，其實最大罪惡是對非洲撒手不管。讓非洲陷於殘殺和毀滅。而剛果人的生活絕對沒有比以前被比利時人管理時來得好。四處的起義毫無民意基礎，只是基於個人對權力的貪婪而已。

我不禁想，當自由民主沒能帶給你溫飽和免於恐懼的生活，轉而成為有心人奪取權力所利用的工具時，是不是也成了一種不願承認的心酸？

＂Fading Gigolo＂( 色衰應召男 )

我不喜歡這個譯名，所以把它放進括號內。而且這個標題一下，好像馬上被定義成八十年代的香港三級片，赤裸裸的活色鮮香、肉慾橫流，但這是一部小清新幽默浪漫唯美的愛情喜劇片啊。

Murry ( 伍廸艾倫飾  )擁有一家獨立書店，但生意不好準備關門。面對將來的生計，他突發奇想地要仲介店裏唯一的員工，也是相交多年的好友 Fioravante ( John Turtuto 飾 )為他的皮膚科醫生( 莎朗史東飾 )做伴遊。在費了一番唇舌後，男生總算願意嘗試。沒想到第一次出馬就令客戶非常滿意，給了不少錢，自此皮條客和舞男合作無間，生意興隆。

Murry 和 Fioravante 兩人長年浸淫書中，不知不覺地受到影響。Murry 擅於觀察，總是可以找到多金自主的目標客戶，並且輕易把她們說動；Fioravante 是一個很習慣和自己相處的人，不需要別人的肯定，這使得他的存在變成一種神祕的驅動力，令人想一探究竟。再說女人如何可抗拒在見面時送上花、在開心時領著你起舞、做菜給你吃、聊天時展現智慧解除疑惑( 可以用拉丁語和法語講諺語 )、哭泣時理解地陪伴( 不問問題，不發表意見，只是遞開水和面紙 )的男人呢？

常常說女人難懂，不過就是適當的時刻做貼心的事這樣簡單而已。但簡單的事通常是最難做的，偽愛交易也無法長久。買春得來一時暢快，卻換來更大的空虛，內心對愛的渴求會打破交易的平衡，不論男人女人都一樣。

所以當 Fioravante 陷入情網，愛上由法國女星 Vanessa Vergara 飾演的猶太寡婦艾貝加時也是意料中事。

艾貝加出身在正統猶太教的家庭，恪守傳統教義，一年四季穿黑衣黑鞋黑襪，連頭髮都用頭巾和假髮包裹起來。除此之外，坐車時不能如男人一起坐，打招呼不能握手，進教堂連出入口及座位都要男女分開。如此嚴守性別隔離的情況下，Murry 會把艾貝加說到願意出門，拜訪「寂寞治療師」 Fioravante，進一步在陌生男人面前寬衣解帶，是很令人懷疑的事。

但這是喜劇，設定艾貝加傳統保守背景的拘謹，對照 Fioravante 義大利血統的浪漫多情，更容易令人了解墜入愛河的原因，那就是與眾不同。因為彼此跟四周習慣的人和環境都不一樣，充滿獨特性與新鮮感，所以積極想要了解對方，會利用和把握各種機會表達。一旦確認自己成為另一個人眼光的焦點後，內心渴望獲得認同的需求就會被滿足，靈魂的電波也會逐漸調到同一個頻率，那時不相愛也很難。

可以相愛，但能相守嗎？艾貝加藉著和 Fioravante 相愛了解自己，正視自己的需求，並且勇敢的面對。她不再憂鬱苦悶，全身散發愉快自信的光采。她很鄭重又感激地向愛人說再見，回到六個孩子的身邊，在熟悉的環境下繼續傳統的生活。唯一不同的，她總算打開心胸接受一直苦苦守候的鄰居。

我喜歡這個句點，她知道自己想要什麼，不會迷失。選擇在戀情最美的時候結束，真是個聰明的女人。( 而且大多數時間裏，只要一個吻就夠女人記得一生一世了。）

影片將秋天的紐約拍得非常美麗，輕快的爵士樂流淌其中，幽默的對白，漂亮優雅的仕女，有品味的餐廳/花店/住宅/書店/咖啡館，還有猶太教哈希德社區。用小品的方式，讓觀眾了解並尊重不同文化，就像冬日裏八度的台北，從冷冷的街道走進一家咖啡館，喝上一杯剛煮好咖啡那樣的溫暖。

哦對了，這部片不是伍廸艾倫導的，編導是我們的男主角 John Turtuto。他是誰呢？就是「變形金剛」裏面那個兩光的特勤長官。真是差好多啊，他在裏面那麼傻，而在這裡，我都快要愛上Fioravante了。

“ 腦筋急轉彎 “ ( Inside Out )

這肯定不是我喜歡的那類皮克斯( Pixar )電影，因為我看得有點累。

「玩具總動員」、「怪獸電力公司」、 「蟲蟲危機」、「海底總動員」、 「料理鼠王」、 「超人特攻隊」、「瓦力」， 「天外奇蹟」，這些卡通片每一部都讓人看得很開心，如果有感動，也是自然地隨著劇情產生共鳴。但本片不一樣，它是一部充滿寓意的卡通。寓意包含在每一個環節中，讓你忍不住一邊看一邊想，輕鬆不起來，想不出來頭就痛。若是擺著不去理解它，那劇情就平凡無奇到可怕的地步，這可是皮克斯耶。

當然這是一個有趣的點子。將人內心的喜怒哀樂等情緒擬人化，一起住在大腦的中央控制室裏，面對不同的狀況由不同情緒來掌控。情緒波動的每一個時刻都轉化為記憶球，貯存在巨大的資料庫中。而特別重要時刻所產生的核心記憶球，則關係到人格的養成。失去核心記憶等於失去反應的能力，成為行屍走肉。(  嗯......卡通片用這種成語好像不搭調。 )

11 歲的萊莉跟著爸媽從北方的明尼蘇達搬到西岸的舊金山，一下子離開熟悉的生活環境/好朋友/光榮的冰上曲棍球隊，到一個陌生的地方，心中忐忑，也更加敏感。剛開始的不順利，讓她適應不良，總想只要回到舊家一切就會好轉。於是有一天下定決心要離家出走，去尋回美好的往日時光。

這是行為表現出來的結果。皮克斯的解讀是，因為主導大腦控制台的樂樂迷路啦，和憂憂一起迷失在記憶資料庫中，萊莉失去快樂的力量，只剩下緊張與憤怒的情緒，在負面思考當道下，所做出的不理智反應。所以最要緊的，就是讓樂樂重回控制台，使萊莉恢復正向的人生觀，讓一切重回正軌。

是不是好多涵意呢？我還沒講到樂樂和憂憂的驚奇大冒險呢。( 因為我在還沒有全部解讀出來之前就已經失去興趣，實在是太多了，好説教哦…)

製造夢境的攝影棚是日有所思夜有所夢的最佳註解，忠實濾鏡下只是一幫唸稿的臨時演員；曾經幻想只愛自己一個人的帥哥和小時候的神奇夥伴其實並沒有消失，還是好好地活在記憶深處；小時候的恐懼，也一樣深埋在心底。如果要將我們的記憶實體化後分析歸檔，我想這就是成果。可見大腦的容量有多大，工作有多精密了。

換個方向來說，本片比較偏重教學，寓教於樂，用最淺顯的方式來說明大腦的運作。就像「侏羅紀公園」老闆John Hammond 用卡通片來跟山姆尼爾等人說明如何複製恐龍一樣。很容易明白，但這樣而已。

裏面我只喜歡一個角色，就是深沉憂鬱又自責的憂憂(  Sadness )。我覺得這是唯一有保持以往皮克斯水準的角色。而且，我想也是最受歡迎的。因為她的個性鮮明，傻氣純真的態度自然討喜，雖然自暴自棄，卻好笑可愛。

相對於樂樂( Joy )一味的只要開心快樂，蓄意忽略事物的本質，寧願犧牲他人，也要維持快樂基本盤，其實只是在逃避現實而已。但我不喜歡樂樂的另一個原因，是在她身上看到自己，竟是如此用力、討好、掩飾，讓我覺得臉紅與不堪。

所以這是一部大人看的卡通，是讓人反省的，不是娛樂的。 ( 而且我覺得小孩不會喜歡，他們看海綿寶寶會笑得比較大聲。 )  

蓋瑞.施密特＂那又怎樣的一年" ( Gary D Schmidt "Okay For Now" )

被人否定久了，你知道那是怎樣的一種感覺嗎？被貼上標籤的感覺你可以想像得到嗎？

道格.史威塔特是一個熱愛棒球的八年級中學生，是洋基隊的死忠粉絲。生平中最了不起的事就是洋基球星來學校拜訪，他和死黨們竟然有機會和他們一起打球，而且崇拜的喬伊派比頓還將他的帽子摘下來送給他！「這頂帽子是我所擁有的東西中，唯一一件沒有先被其他史威塔特家的人用過的。」但是後來被哥哥搶走了，而且還被揍得半死。在道格家裏，暴力是一種溝通方式，揍人和被揍是家常便飯。我們先不要說在這樣的家庭環境下成長的孩子會變成什麼樣子好了。有一天爸爸和他口中無良的老闆起衝突，被炒魷魚，全家為了生計只好搬家。

 

在新的環境，每個人都可以保持不變。爸爸可以繼續抱怨老闆喝酒打老婆小孩，哥哥可以繼續耍流氓。道格呢？搬家卻成為一個轉唳點，因為他無意間走進星期六才開的圖書館，看到奧杜邦( John James Audubon )的畫冊「美洲鳥類」( The Birds of America )中的北極燕鷗( The Arctic Tern)。

我沒辦法挪開我的視線。

那隻鳥孤零零的，似乎正要從天上掉下來，摔進冰冷的碧海中。牠的翅膀朝後，尾羽也朝後，脖子卻扭了過去，彷彿想要轉身，但轉不了。牠的眼睛既圓又亮，充滿了恐懼；而牠的鳥喙微微張開，似乎想在墜海之前，盡力吸點空氣。四周的天空一片黑暗，空氣似乎沉重得難以飛翔。

這隻鳥正在墜落，可是牠周遭的世界卻漠然以對。

這是我所見過最令人心驚的一幅畫。

也是最美的。

英國鳥類學家及畫家奧杜邦於 1825-1838 年間所繪製的 435 幅鳥類插圖集結成的「美洲鳥類」，在畫家堅持以1：1 的實體尺寸來畫的情况下，成為 99 公分 x 66 公分的巨冊。每幅插圖忠實又傳神表達每隻鳥的情緒。畫家將死掉的鳥用鐵絲固定，藉以模擬並想像鳥群在森林中的生活，將牠們快樂、哀傷、愛撫、打鬥的樣子一一描繪出來。對於鳥類觀察具有參考價值，而且畫面精緻優美，尺寸巨大，數量稀少，目前僅存約 170 冊，使得這本畫冊成為珍貴的收藏。2000 年時其中一本在拍賣市場以 880 萬美金拍出，創下圖書拍賣的記錄，成為本書的市場行情。而這世界上最貴的書也成為各地圖書館的珍藏。有些將散裝的圖片裱裝懸掛展示，但更多的是將整本書裝在玻璃框內定期翻頁展示。這就是道格看到的景象。

我忍不住彎下腰，仔細看著那隻鳥。我的呼吸好像急促了起來，因為玻璃開始起霧了，我還得把溼氣擦掉。可是我控制不了自己。天啊！牠是如此的孤單，如此的害怕。

這是我看過最直白最有力的啟蒙，像雷擊一樣燒灼著心。「我忍不住握緊了手，就好像握著鉛筆一樣，隔著玻璃，跟著尾羽的線條畫了起來。那些線條是如此的銳利，我的手只要稍微一抖，整幅畫恐怕就要毀了。我循著翅膀的脊部一直往下畫，畫到了脖子，接著畫長長的鳥喙。最後，再畫那隻驚恐的圓眼睛。」

如果你有了欲望，再產生動機，然後有人願意幫你，是不是就有實現的希望了？道格遇上許多伸出手來幫忙的人：教他畫畫的圖書館員包爾先生；介紹他打工機會的少女莉兒；在學校因二哥涉嫌偷竊而被全校另眼相看時，說出溫暖話語的費力斯老師；發現他的文盲，在課餘時間找藉口教他認字的英文老師；默默關心接濟道格家的紙廠老闆巴拉德先生等。這些人只是願意相信他而已，有時候我們忘了受人肯定是多重要的事，那是讓我們不再孤單的力量。

他人善意的舉動建立道格的自信，開始實現他的夢想--將被市議會賣掉的那幾幅「美洲鳥類」的缺頁找回來。這看似不可能的任務，就跟從越共戰場下來、失去雙腳的大哥魯卡斯，如何重新振作；處處為難作對的體育老師，如何讓他從戰爭夢魘中獲得救贖一樣難。但是道格只做二件事，就是勇氣與體諒，這樣就可以改變現狀。

對道格來說，什麼事都比不上媽媽的微笑，只是想把媽媽的微笑畫對，只是不想成為揍人的混蛋，只是想將那些迷失的鳥兒物歸原主，只是想做好功課，只是想幫忙和大哥一樣脆弱的体育老師記分數。於是讓他成為一個有用的人，令人信頼。套句皮帝校長的話：「你知道嗎？史威塔特，有一句話我很少對學生說，可是我想對你說。我認為你有能力去到任何你想去的地方。」

在我們成長途中，是否可以即時掌握啟蒙的那道光？是否幸運地得到幫助？是否願意伸出手幫忙他人？這些形塑我們人格的點點滴滴，我們是怎樣對待？本書給了我們很好的範本，讀完心中暖洋洋，充滿無限希望。