約瑟夫. 海勒＂第22條軍規＂ ( Joseph Heller ”Catch-22” )

時間在 1942-1944 間，第二次世界大戰已經打了 7、8年，卻還沒有結束的跡象。這是義大利附近小島上駐防的美國空軍飛行中隊。 組成分子有，在第一線執行轟炸任務、生命最受威脅、怕死瀕臨崩潰的飛行員；渴望獲得認同卻被排擠，而希望把自已隱形起來的少校；纖細敏感多疑好欺負的隨軍牧師；怕事愛碎碎唸又愛佔便宜的醫生；神通廣大什麼都弄的到像「天龍特攻隊」小白的食勤官；平庸卻好大喜功一心想升將軍的上校等。其實主要人物還多了30位左右，除了中隊裏的官兵，還有羅馬城的妓女、護士、老鴇等，作者用超過 600 頁的篇幅，細細描寫他們的故事。

本書是以人物做章節，這種手法並不是一邊寫故事，再由情節衍生自己的想法。而是把想法放在角色的側寫上，對每個角色的家庭與成長背景、外型及個性、思考模式等，做長篇幅的交代，等到讀者開始習慣這個人之後，再進入到情節中。如此，故事的發展並不是按照標準的時間序列來安排，而是跳躍式的，正敘與倒敘並用。再加上時間點的不明確，所以第一次讀時會感到吃力，感覺沒有連貫性，就好像看 42 篇各自為政的短篇小說那樣地情感分裂，沒辦法很投入。

雖然如此，我第一次看到嘲諷戰爭及軍隊這麼用力的小說。把荒謬愚蠢當做正經事來處理，每個人都陷入困境無法自拔，只能隨之起舞。是一種左右為難的弔詭局面，邏輯建構上卻又完美，這就是「第二十二條軍規」。

＂約瑟連嚴肅地看著他，想用另一種方法試試，「奧爾是不是瘋子？」

「他當然是瘋子。」丹尼卡醫生說道。

「你能讓他停飛嗎？」

「當然可以。不過，先得由他自己來向我提出這個要求。這是規定的一部份。」

「那他幹嘛不來找你？」

「因為他是瘋子，」丹尼卡醫生道，「他有好多次死裡逃生的經驗，卻還是一個勁地上天執行作戰任務，他要不是瘋子，那才怪呢。當然，我可以讓奧爾停飛。但，他得先自已來找我提出這個要求。」

「難道只要他跟你提出要求就可以了？」

「沒錯。讓他來找我。」

「這樣你就能讓他停飛？」約瑟連問道。

「不能。這樣我就不能讓他停飛。」

「你是說這其中有個圈套？」

「那當然，」丹尼卡醫生答道， 「這就是第二十二條軍規。凡是想擺脫作戰任務的人，絕對不會是真正的瘋子。」

這其中只有一個圈套，那便是第二十二條軍規。這條軍規規定，凡是在面對迫近眉睫的危險時，對自身安危表現出關切的態度，這便是一種大腦的理性運作過程。奧爾是瘋了，可以獲准停止飛行，而他必須做的事，就是提出要求；然而，一旦他提出要求，他便不再是瘋子，因此必須繼續執行飛行任務。如果奧爾繼續執行飛行任務，他便是瘋子，但是假如他就此停止飛行，那便說明他的神智完全正常，既然他神智正常，那麼他就得去執行飛行任務。換言之，假如他去執行飛行任務，他便是瘋子，所以就可以不必去飛；但是如果他不想飛，那麼他就不是瘋子，於是便不得不去飛。第二十二條軍規實在是再簡潔不過了，約瑟連深受感動，於是肅然地吹了聲口哨。＂

當然這第二十二條軍規連同小說情節人物和背景都是杜撰的。作者苦心安排一場場的衝突對峙，突顯軍隊絕對權力與服從的管理方式，既不合理又違背人性。當然為達成作戰或保衛的目的，「服從」所得到的齊心協力效果，可以凝聚千人萬人的力量。但上級所下的命令當中，都是為了崇高的國家尊嚴與利益嗎？還是為了滿足個人私慾？若是為了上校想要收集戰功，要求飛行員不斷地出任務，把可以回家的的門檻一次次提高。在回家的希望破滅後，面對死亡的恐懼，還剩下多少為國犧牲的偉大情操？所以在求生的本能下，沒有必要而讓你去送死的長官，也跟敵人一樣的這種想法，是會送軍法審判？還是直接說你瘋了比較快？

我覺得裏面最瘋的，不是裝病又脫光衣服受勳的約瑟連、打地鼠為樂的哈弗邁耶、被惡夢困擾夜夜尖叫的亨格利.喬或是瘋狂愛上妓女的富家子奈特利，而是食勤官米洛中尉。

米洛神智正常，他瘋狂的地方在於他利用餵飽大隊每一個軍官的胃，進而控制整個飛行大隊。這部份是超級匪夷所思的，他可以讓上校將戰鬥機撥給他使用，去買雞蛋/馬鈴薯/棉花/紅酒等，再拿這些貨物去交換其他民生物資，從中獲取鉅額利益。說穿了就是多角貿易，而且只靠他運壽帷幄就建立起規模龐大的商業集團。至於軍隊中為何可以讓他為所欲為？因為米洛聲稱他的事業大家都有份，每個人都是股東，都可以獲取集團的利益。雖然這些錢除了米洛外誰都看不到，但在戰時可以吃的滿足，威力是如此強大，所以他手上的資源愈來愈多，到最後生意的版圖竟然擴張到敵軍身上！顯然這一招只要是對人都有用。裏面最扯的是米洛接受美軍要炸毀大橋的契約，同時又接受德軍死守大橋的契約，這其中的安排簡直荒謬又諷刺，戰爭存在的必要性為何？

德國詩人席勒說：「一個國家如果不能不惜一切維護自己的尊嚴，那麼這個國家就一文不值。」也許這就是戰爭的理由，值得去捍衛的中心價值。若在為國損軀的那個時刻，心中也抱持著如此想法，當真會無憾死去。但當你目睹同袍在懷中慘死，而面臨重新思考人生的意義和方向時，那些就變成好聽的口號，因為當你死了，怎麼再維護尊嚴？

約瑟夫.海勒年輕時曾在美國駐歐空軍服役，戰時執行過 60 次轟炸任務。1961 年出版本書，有點自傳的味道，在無聲的抗議中散發著濃濃的反戰氣息，這樣的冷嘲熱諷，令人鼓掌叫好又捏一把冷汗。