就如副標題所說的,這是一本 "生物學家的自然觀察年誌" ( A Year’s Watch in Nature )。詳細記錄美國南方大學生物學教授一整年觀察田納西州老生林裏一小塊土地上的發生的變化。老生林( old growth forest )指那些年代久遠, 沒有經過明顯人為干擾,自然形成豐富多樣生態環境的原始森林。在這樣的森林裏圈一塊直徑一公尺的土地,以它做為「一沙一世界」的代表,從中去觀察整座森林的成長循環,體會萬物的奧祕及存在的目的。
哈思克教授帶著我們悄悄的坐下來,彎下巨大的身體,把視線拉低,一動也不動,等急促的呼吸聲融入森林的心跳後,睜大眼睛看著面前一公尺圓的「曼荼羅」,就會發現這原來是個小小宇宙。
倒下的樹木、飄下的落葉是幾萬種微生物、真菌的家,真菌是啓動腐朽物質的引擎,將倒木落葉化為土壤的養分供植物生長;植物們交織緊密的根系可以保護土壤避免流失,真菌形成的地衣除了可防止土壤受雨水的沖蝕外,還可吸收空氣中車輛及工廠所排放出有毒氣體將之轉成體內所需的礦物質,所以可以淨化水質。其海棉般吸納能力可以調節河水在乾濕季的流量。潮溼的森林所蒸發的水汽可形成雲朵,甚至可以製造雨水。
樹木倒地有真菌分解,動物死亡的屍體就由禿鷹們負責清理。為什麼禿鷹吃了腐肉不會生病?因為牠們腸道裏有電池酸液和強力的消化液、血液裏有大量的白血球可腐蝕消滅有毒的微生素,連帶也會遏止腐爛動物屍體上炭疽病和霍亂細菌的傳播。所以禿鷹是大自然重要的清道夫,但是也面臨鉛中毒及藥物中毒而滅絕的危機。在印度尤其明顯,由於農民給他們的牲畜服用消炎藥,禿鷹吃了含有消炎藥的屍體而生病死亡,禿鷹數量減少,牲畜屍體來不及消化而四處堆積發臭,蒼蠅及野狗增加,炭疽病及狂犬病也隨之増加。
螞蟻、鐵線蟲、蟋蟀、雪花、水藻、山雀、鹿、蠑螈、小野花、蝸牛、蛾、蚊子、壁蝨、蕨、螢火蟲、姫蜂、毛毛蟲、水蜥、郊狼、螽斯、蛞蝓、跳蟲等這些大大小小我們周圍熟悉卻又不是太了解的生物,教授將牠們每一個仔細剖析到細胞核,並詳細說明彼此間的關係,讓人深刻了解到不是單純用某一項共生寄生互惠競爭合作就可以註解,而是經過演化後相互妥協所找到最佳的共存模式。就像拼圖一樣,每一片都獨一無二,少了一片就不完整,但影響力又更深遠。因經濟利益及行為樂趣所做的改變,一次一次迫使大自然調整它的腳步來適應,我們若是多一點關心和了解,也許它可以不用這麼累,但這樣的想法也太驕傲了點。如同書中引述的莊子寓言:
有個老人在一座雄偉的瀑布下載浮載沈,旁觀的人都嚇壞了,趕緊衝過去要救他,誰知那老人卻神色從容、毫髮無傷的自行上了岸。有人問他如何逃過一劫,他回答道:
「與齊俱入,與汩偕出,從水之道而不為私焉。」(我與漩渦中心一同入水,又隨湧出的漩渦浮出,順從水之性而不按一己的私意妄動。)
這也許才是最後贏家吧。
沒有留言:
張貼留言