2014年11月25日 星期二

艾茵.蘭德(Ayn Rand)"阿特拉斯聳聳肩"(Atlas Shrugged) 第一部絕不矛盾


讀過"源泉"後,艾茵蘭德成為我最喜歡的小說家。她將自我實現拿到枱面上理直氣壯的大聲宣揚,並不認同犧牲奉獻是美德,那只是不敢走出舒適圈,失去創造力,只會複製的合理化藉口,目的是相互取暖尋求認同。所以她將自己的理念灌注到主人翁洛克身上,並經由他在求學求職到成為獨當一面建築師的過程所遇到阻礙及助力中反射群體社會對待突出人物的期待與畏懼。期待容易理解,無法解釋的是畏懼。艾茵蘭德在"源泉"中剖析1940年代美國建築業及媒體,銳利精準到二十一世紀也適用。

繼"源泉"後,艾茵蘭德相隔十四年後於 1957 年完成"阿斯特拉聳聳肩",講的是鐵路運輸業、基礎鋼鐵重工業與政治經濟的關係。格局從紐約市一下提升到全國,影響的層面更廣泛。

達格妮.塔格特是美國最大鐵路公司「塔格特泛陸運輸」的營運副總裁。從不在意家業由哥哥詹姆斯繼承,因為自己真正喜歡是管理鐵路的工作。由於公司面臨鋼材原料缺乏、鐵軌缺乏維護失去競爭力、轉投資不當而汲汲可危,達格妮力排眾議採用里爾登合金代替傳統鋼材來舖設新鐵路,對內除了包括哥哥在內的董事會需要說服及工程團隊對新材料的懷疑眼光外,更大的阻力卻是來自外部環境。

協力廠商的不信任,一個個掛冠求去;投資人看壞紛紛出售手中持股導致股價下滑;強大的壓力就是要迫使她放棄使用里爾登合金,就算它比鋼材硬度強三倍,成本只有三分之一,但因為是沒有人使用過的新原料,改變人的習慣,因未知而恐懼,就先反對再說,最大的反對勢力竟來自政府研究單位。

當達格妮不惜放棄一切也必須完成的鐵路終於建好後,成功馬上叩門,以往看壞的投資人/工廠經營者馬上改弦易轍來加入陣容,因為運輸更快、成本更低、賺錢機會更大。但景氣一片欣欣向榮畤,失去市場的既得利益者與政府聯手頒佈限制法令,將所有帶來更好更進步的改變一一拔除,以符合「公平經濟」原則。

所謂的公平及分享的原則在什麼樣的基礎點?其實很難界定,每個人的立場不同,看事情的角度不一樣,不會有完全客觀的意見。第一部舉了兩個例子:國家鐵路聯盟所通過的「反狗咬狗條例」,禁止聯盟成員從事屬於破壞性競爭的活動,在特定區域內只允許一家鐵路公司經營,以在此區域內經營較久的公司拿到經營權,新來的競爭者不得經營。

這種法令很明顯的是在保護在自由市場下備受新興小型競爭者威脅的大公司,小型新公司設備新價格低服務好,自然吸納由大公司出走的客戶。而大公司不去改善內部經營的狀況,反而將自己的地位包裝成全國性的公共事業服務公司,就算連偏遠沒有經濟價值的地區也必須負擔起運輸的責任,這樣一間無私的公司若是垮台將會是全國性的災難,所以必須幫它挺過難關,將競爭者剔除。

這樣大企業以道德之名行壟斷之實的做法令人覺得不齒。競爭不是應該由第三者來判定優勝劣敗?所以比賽會有裁判、市場會有消費者、連物種之間也是比較適合環境的才會生存下來,哪裏有其中一方要另一方無條件退出的?這種無理的剝削,是政治上的連横,為了保全大公司,可以犧牲小公司,自私又殘酷。

另一個例子是由經濟計劃和國家資源局所發佈的命令,針對塔格妮新建的高速鐵路所造成的影響,包括製造業為了節省運輸成本及取得原料方便,紛紛從全美各地遷往鐵路所在的科羅拉多州,及里爾登合金的大成功造成市場上供不應求。規定火車速度要降低、車廂節數要減少、不能超過鄰近各區的運輸量;合金不能無限生產、最大不能超過其他鋼鐵廠的產量、也必須平均分配給所有客戶;工廠沒有得到許可不准從原所在地搬遷等。

這是最吊詭的情況,表面看來是政府為調節經濟,抑制大型企業過度擴張以擠壓到小公司的生存空間,所以要採取約束政策來保護。但文明的發展社會的進步的原動力不正是無盡的創意與對生活改善的動機嗎?就像要求運動員不要破記錄、科學家不要發明新東西新想法、畫家不用畫看不懂的畫、醫生不用想更好的辦法來治療病人,只要現階段大家都過著差不多的生活就是理想社會了。

從來,競爭最好的結果是自然淘汰,而不是將水準降低、路障剷除。如此遇到阻礙就退,久而久之失去求好的欲望,抹除人性的需求,變成沒有希望的社會,付出的代價才更高。


2014年11月8日 星期六

"歡迎來到布達佩斯大飯店"( The Grand Budapest Hotel )--本片榮獲2015年金球獎最佳影片獎-喜劇類


我本來以為"歡迎來到布達佩斯大飯店"( The Grand Budapest Hotel ) 是改編自捷克小說家赫拉巴爾的「我曾侍候過英國國王」( I served the King of England )。因為背景相似,也是發生在二次大戰時,旅館小弟所經歷的種種奇遇,使他後來成為富翁,並蓋了一座遺世獨立大飯店的故事。

但其實 Wes Anderson 是受到奧地利作家史蒂芬·茨威格的啟發。所以是一個小小的誤會,只能說飯店這個行業有它迷人的地方,每天聚集來自各地不同背景的人,像一個人生的萬花筒,所以很容易去想像,想像也容易成真。


我喜歡冷冷的幽默,置身事外的喜感,就像 Wes Anderson 導片的調調一樣。片中的角色個個一本正經,用認真的態度做瑣碎的事,堅守原則到固執的地步,常常因此吃虧,觀眾卻很開心。

像卓別林和豆豆先生一樣,用謙卑的方式讓觀眾保持高高在上的態度,在刻意營造的距離下自然產生「怎麼這樣傻」的感覺,忍不住發笑的同時又喜歡上他,這是編導從同情弱者的天性中所創造的衝突。

演員若是將無辜的感覺詮釋得法,就很容易成功。更何況當這些 「弱者」都是由大明星所飾演的時候,演技加上名氣,光是看劇照就準備笑了。


賴夫范恩斯所飾演的 Mr. Gustave 是布達佩斯大飯店有史以來最能幹最受歡迎的飯店經理,他精力充沛,講究修養與品味,安撫客人很有一套,特別是年老多金守寡的女人,簡直就是被吃的死死了。

感覺上是有心機的騙子,卻沒辦法令人討厭,因為他是那麼驕傲自己的工作,而且真的可以欣賞女人的美,不管多老也一樣,所以樂在其中。跟在身邊的 小門僮 Zero,戰戰兢兢,努力機敏又老實。愛掉書袋的神祕經理和無家可歸的門僮,兩人既是師徒又是戰友,所產生的化學作用,讓彼此個性中善良純真的那面更加突顯出來,很可愛。



本片故事偏重在 Mr.Gustave 和 Zero 身上,其他角色著墨不多,但很精明的用大明星的客串來増加影片的質量。至於如何用少量鏡頭攫取觀眾眼睛並進駐在心裏,除了演員的功力,小配角的襯托效果出奇好。

比如說安卓布洛迪飾演富婆野心勃勃的兒子,脾氣暴躁心機深沈,兩個姐姐卻是紅頂藝人的樣子,一句話都沒說,坐在那裏就比起美麗女星更令人印象深刻。還有牢房大哥哈維凱托,身邊一群小嘍嘍的簇擁像聚光燈,將觀眾視線聚焦在他那會說話的胸肌上,好玩的不得了。


片中還有一場戲我覺得很有意思,當 Mr.Gustave 成功逃出獄後,四處茫茫不知該往何處去,萬分不得已下打了求救電話還一邊告誡 Zero,若不是急難,不要輕易出手。

當觀眾開始狐疑到底在賣什麼關子時,下一個鏡頭開始快速切換一家套一家的大飯店,每個忙碌的經理接過小門僮電話後迅速認真行動的嚴肅神情,配上煞有介事的態度。每一個經理都是老牌演員,包括比爾莫瑞等,面無表情反而讓救援行動整個誇張起來,喜感十足。


導演 Wes Anderson 彷彿是用繪本的方式來導戲,他手下每一個分鏡都可以直接印製成有趣的圖畫,充滿童趣。但又不是完全童話取向,總會參進一絲絲哀愁,沒有壓力,只是恰恰好讓你低迴。

我一方面很開心的看完全片,也同時忘不了年老的 Zero 獨坐在飯店大廳中,從裘德洛飾演的作家眼中所看見的寂寞---一種置身在人群中的孤單。原來你也一樣。


2014年11月4日 星期二

東台灣人文記事--2014池上秋收藝術節與鸞山森林博物館


今年的員工旅遊有點不大一樣,一樣是池上秋收藝術節,送走風雨中雲門的濃烈詩意,迎來的是熾熱太陽女兒張惠妹的勁歌熱舞。

不知怎地,總覺得和諧的旋律可以使山色入歌、雲朵入曲、令四周稻浪一同起舞,才能融進那平靜的一方土地。而喧鬧的流行音樂,是用搖滾的重拍去鼓動身體,讓身體跟著一同搖擺,以釋放禁錮的自我而達到興奮的感覺。若是不能用力,也無法達到高潮。

受限於場地的天后演唱會,有著 high 不起來的淡淡空虛。當然現場還是有很多死忠的歌迷,每首歌都尖叫,台上的每個舉動都熱情回應我愛你。但四周被太陽烤焦臉上掛著忍耐表情的老人小孩大叔阿姨包圍著,感覺有點孤單。反而是活動現場那一群維持秩序的國中生,用稚嫩的聲音整齊劃一地對著每一輛從接泊車下來的訪客大喊「歡迎光臨」,還更令人有賓至如歸的感覺。



除了池上秋收藝術節,行程中的卑南文化公園、鸞山森林博物館及龍田日本殖民村都是第一次到訪。卑南文化公園是台灣第一個考古遺址公園,裏面有新石器時代的考古挖掘展示。但還是一大片陽光下的綠意更令人心曠神怡。

平原上的青年會館,是卑南族少年接受長老教育訓練的地方。其中一項考驗,就是要刺死從小就開始飼養的猴子,據說如此在戰場面對敵人時才不會手軟。這讓我想起喬治馬汀的「冰與火之歌」,奴隸無垢者的訓練也是要殺死朝夕相處的小狗才能進級到下一個階段。戰士的訓練必得去除人性,付出的代價真大。







鸞山森林博物館是此行最大的收穫,可以近距離體驗原住民同胞一天的生活,充當三個小時的布農族勇士,吃烤肉、拜祖靈、爬山、爬樹、擠過一線天、跳過大石頭、吃用柴火大鍋煮成的野菜大餐、親手搗麻糬、八部合音、種樹祈福,用心體會原住民把山當做母親,依靠在她懷中過生活的幸福滿足。

館長阿力曼身為布農族子弟,為了保護家鄉的淨土不讓財團收購改做靈骨塔,將台北的房子賣掉,四處借貸奮力將這片山買下來,和族人一起經營,並做為環境教育、部落文化重建、族群交流、生態體驗的互動平台。來到其中,感受到原住民同胞樂觀開朗,凡事想得開不計較,用平等尊重的態度對待自然萬物,尤其是生活中面對荒謬事物所展現的獨特幽默感,常常令人開懷大笑。




本次二天一夜的台東之旅,我們很幸運的有一個畫龍點睛的靈魂人物全程陪伴著,那就是領隊寶玉小姐。如果說一個有經驗的領隊就是照顧全團的需要,負責行程的解說與及對時間完美的掌控,那寶玉小姐就不只是經驗老道,而且是超級優秀了。可以想像二天完全無冷場的笑話接力嗎?真正厲害的講故事高手,會用簡單清楚的邏輯將概念傳達給你,而且會用輕鬆有趣的方式包裝,讓你不知不覺的吸收進去,事後還會回味無窮。



我想我一直到今天才真正了解原住民同胞,他們的傳統文化影響思考方式。不是好吃懶做,不是愛喝酒,不是賣女兒,其實背後隱藏的是賣掉土地求生存變成沒有根的漂泊悲傷。現代文明社會,用聰明的方式追求利益,將依靠自然的生活方式一一淘汰,換來理所當然的自大,也失去感恩所帶來的平和內心。一趟台東之旅,讓我們得以用孩童的眼光來看原住民同胞,是又有趣又厲害又快樂的一群人,令人羨慕。