2014年6月30日 星期一

"冰與火之歌第二部烽火危城"上冊(Book Two of A Song of Ice andFire:AClash of Kings Volume 1)



"A Clash of Kings" 翻成「烽火危城」其實也不能說太離題。勞勃.拜拉席恩國王死後,諸侯勢力重新洗牌,各崌山頭自立為王,衝突一觸即發,四處戰爭烽火綿延,宣告戰國時代來臨。

避居龍石島的史坦尼斯.拜拉席恩公爵,在本冊掀開神祕的面紗。先前招兵買馬整軍待發的傳聞沸沸揚揚令人不敢小覷,但實際卻盡顯捉襟見肘的困境。史坦尼斯是勞勃的大弟,既沒有哥哥英雄氣概的領袖特質,也不像弟弟藍禮英俊瀟灑長袖善舞,就是個性剛直不苟言笑沒有同理心,老是覺得自己被虧待、被辜負,心生怨懟憤憤不平。當旗下諸侯或怯戰觀望或轉投弟弟藍禮時,他檢討的不是自己性格苛薄不得民心,而是必得討回背叛的公道,奪回本應屬於他的鐵王座。


偏拗的執著讓他捨棄自己的神、帶領稀少的軍隊,也硬是要渡海討伐弟弟藍禮,想以律法正道來迫使藍禮稱臣,而不顧藍禮的實力遠在己之上,一意孤行地以卵撃石,急躁而愚蠢。對於眼中只看的見自己的人,史坦尼斯顯然不是國王的料。

藍禮身為哥哥勞勃的御林鐵衛,打仗不見得跑最快,但逃命肯定是最快的。在勞勃死後逃回領地風息堡,迎娶高庭公爵女兒,憑藉兩家實力號召南方諸侯,自立為王,並集結十萬大軍,浩浩蕩蕩朝首都君臨,討伐瑟曦太后及喬佛里國王。富饒的南方物資充足,將出征看做是嘉年華會,邊行軍邊比武設宴,感覺不到一絲緊張的氣息。


身為拜拉席恩家的三子,繼承家業無望,是故藍禮頗得討人喜歡之道,風度翩翩,籠絡人心,跟史坦尼斯完全不同。但注重享受不食人間煙火,沒有哥哥曾死守一城至彈盡援絶,啃皮鞋為生的堅強意志,也令人憂心。其中兄弟兩人談判戲碼,簡直將王冠當做玩具來搶一樣那麼隨便,可背後都牽扯多少人性命,完全不理會。不是你死就是我亡,親兄弟明算帳,中外也不乏前例。


除了喬佛里藉著外公蘭尼斯特家兵力繼續當他天真胡鬧的國王外,北方有北境之王羅伯.史塔克、南方有藍禮.拜拉席恩國王、龍石島上有史坦尼斯. 拜拉席恩國王;彷彿嫌國王還不夠多似的,已故首相奈德.史塔克的養子席恩.葛雷喬伊也奉羅伯之命回到故鄉,表面是帶著國王密令,要求父親效忠作戰並以領地相贈。 實際上也是擺脫人質生涯後,重回故土,並欲實現繼承家業、進一步稱王的希望。但狠狠被父親葛雷喬伊公爵潑了一頭冷水。個性好逸惡勞、不負責任,跟精明幹練、聰敏機智的姐姐一較高下立判。兩人船上初遇的情節令人拍案叫絕,馬上讓讀者愛上亞莎.葛雷喬伊這個角色。想想這種愛捉弄人的初登場,跟「射鵰英雄傳」的黃蓉有點類似呢。


另外瓊恩的守夜人軍團在莫斯蒙司令的帶領上首次跨出絕境長城進入鬼影森林。欲找出叔叔班揚.史塔克的下落及解開僵屍的迷團;珊莎.史塔克在目睹心上人喬佛里下令將父親砍頭後,一夕之間從愛情夢中清醒過來,但為了保命也只得虛與委蛇下去;艾莉亞.史塔克不負父親所望,即時逃出,並且在守夜人尤倫的保護下一路北行,但也是凶險至極,竟然落到蘭尼斯特最殘酷的「魔山」手中,令人捏一把冷汗;



龍之女丹妮莉絲.坦格利安在丈夫死後毅然決然帶領殘餘部眾繼續復國之路,但這會兒有真正的龍,還有三隻!已滅絕的龍再次重生,為丹妮莉絲增添神奇色彩。但本人短短兩年歷經逃難、結婚、產子、兄長及丈夫兒子死亡,才十六歲就有早熟的智慧,也讓人期待接下來的發展。

但我最喜歡看的還是小惡魔提利昂.蘭尼斯特。他聰明機智、幽默風趣、大膽心細、做人不卑不亢、也有著一顆善良的心。不為權勢所迷惑,但也不會天真過頭。看他如何在君臨城裏應付難纏的姐姐太后及外甥國王,與各懷鬼胎的重臣交鋒就很精彩。甚至我覺得他才是最適合當國王的人選,這裏彷彿提供領導者一個範例,如何在亂世中理出頭緒,治理國家。

除此之外,很迷人的一點就是他與情婦雪依的互動。喬治馬汀將男人迷戀女人的心態藉由提利昂赤裸的呈現出來。一個是侏儒,一個是妓女,但拋開身份地位外型,就只是男人和女人而已。回到最原始欲望的渴求,回到心靈的探索,進與退之間患得患失,在提利昂身上看的明明白白。除了原來的設定,這裏又給他加上浪漫的天性,誰能不愛他呢?



2014年6月16日 星期一

"冰與火之歌第一部權力遊戲"下冊(Book One of A Song of Ice and Fire:A Game of Thrones Volume 2)


如果在閱讀上冊時曾有「沒有哈利波特好看...」「跟飢餓遊戲差不多...」「細膩度好像暮光之城第一集比較好...」等觀念時,在整個閱讀下冊的時光裏,一次又一次彷彿胖胖的喬治馬丁雙手抱胸居高臨下地看著我:「Now you see.」是的,Sir George Martin, 我錯了,請接受我誠心的拜服。You are the king.

上冊的佈線和背景介紹到下冊以迅雷不及掩耳之勢挾帶狂風暴雨直襲而來。藉由人名來分章節,以角色自身的觀點來看周圍環境的變化,比起全以第三者縱觀的敘事,多了深刻的心路歷程,也令讀者更容易認同。


中土之戰表面上是泰恩.蘭尼斯特公爵率領大軍南下東進解救被史塔克公爵夫人凱特林所俘虜的侏儒兒子提利昂,但實際上是鞏固皇后女兒瑟曦及太子外孫喬佛里的王位戰爭。「Game of Thrones」是一場殘酷的王座爭奪戰,象徵權力的鐵王座是征服七大王國的龍族伊耿國王將敵人戰敗的一千隻劍熔鑄而成,凶狠霸氣又令人垂涎。


當勞勃.拜拉席恩國王狩獵臨死之際,任命首相艾德.史塔克為攝政王,扶佐喬佛里王子登基。但耿介正直的艾德發現王子乃是皇后與兄弟詹姆亂倫所出,為了維護王位遞嬗血統,欲讓國王的大弟史坦尼斯.拜拉席恩繼任王位,卻被皇后先將一軍淪為階下囚,艾德之子羅伯為營救父親並抵抗蘭尼斯特軍侵略,也集結北方諸侯南下進攻。自此兩軍對峙,各方領主貴族或效忠或觀望,完全取決往局勢變化,成者為王敗者為屍,不得已的現實生存考量。


海峽外嫁給馬王的前朝公主丹妮莉絲.坦格利安也在集結蠻族欲渡海收復國土。多斯拉克人未開化生活的描寫令人大開眼界,慶典上司空見慣high過頭的互相砍殺和任意交配;懷孕的丹妮莉絲必須在眾人眼中啃下一整顆血淋淋的馬心來祈求腹中胎兒的強壯;前朝王子韋賽利斯被燒熔的黃金從頭頂淋下的加冕王冠;當然還有最神奇的浴火重生:

「當火焰終於熄滅,地面冷卻之後,喬拉.莫爾蒙爵士在一片灰燼中找到她,周圍都是焦炭和餘燼,還有燒焦的男人、女人與馬的骨頭。她渾身赤裸,為煤灰所覆蓋,衣裳被燒成灰燼,美麗的頭髮也焚燒殆盡......但她卻安然無恙。那隻乳白和金黃色相間的龍正吸吮著她的左乳,青銅和碧綠色的那隻吸著右乳,她雙手環抱著牠們,黑紅相間的那隻龍垂掛在她肩頭,長長的脖子纏繞在她下巴下方。她看到喬拉,便抬起頭,睜大亮紅如炭的眼睛看著他。」


同時艾德.史塔克私生子瓊恩在守夜人軍團完成訓練正式宣誓成為黑衣人。守夜人身負邊境防守的重責大任,不婚不生之外,也絶不參與境內的戰爭,不管奪權侵略保衛反擊是否涉及自己的親人,都必須保持中立,不能違背誓約前往協助。聽來不近情理,但了解守夜人若不是被放逐的貴族,就是私生子、強盜、小偷、強姦犯等社會邊緣人,何苦要參與他們永遠不會被平反的戰爭呢?誰當國王都一樣,他們的責任和榮譽來自絶境長城。但對於情深意重的瓊恩卻是兩難,獲悉父親遇害兄長領兵出戰,誓約即被拋在腦後,冒死也要回到親人身邊為父復仇。


作者對角色際遇的安排,沒有單線直走那麼簡單,意想不到的變化迫使人陷入兩難的抉擇。這種人性的考驗也絕沒有阿Q式一廂情願的結果。在亂世中妥協與自我犧牲從來不是歌頌的美德,生命像一片樹葉等待掉落。英雄不長久,小人留千年,中外古今皆然。

我喜歡守夜人司令莫爾蒙公爵在宣誓典禮上說的話:

「你們來時為法律所不容,盜獵者、強姦犯、欠債人、殺人犯、以及小偷。你們來時尚為孩童,你們來時孤身一人,身負手銬腳鐐,既無友朋,更無榮譽。你們來時或為顯貴,或赤貧如洗。你們或來自豪門望族,或僅有私生子之名,甚或無名無姓,這都不重要。過去一筆勾消,在長城之上,我們都是一家人。
今天傍晚,當太陽西沉,我們面對低垂夜幕之時,你們將宣誓。從那一刻起,你們便是宣誓效命的守夜人弟兄。你們的罪名將被洗清,債務勾消,同樣地,你們必須抹去從前的家族忠誠,抛開舊時仇恨,忘卻過往的錯誤和情愛,你們在此重獲新生。
守夜人為王國效命,不為國王或貴族,也不為特定家族的榮譽,不為財富,不為光榮,不為女人情愛,而是為了王國及其所有子民。守夜人不娶妻、不生子,我們以責任為妻,以榮譽為妾,而你們將是我們唯一的兒子。」


若我曾因這番話而感動,聯想到若是所有犯罪之人,可以有一個自省的地方自新的機會來贖罪,給他所失去的責任及榮譽,藉此喚起良知。從而改過而成為一個有用之人,是否會更好?但這畢竟是單純的想法,人性複雜程度不是一般可以理解。就,只是希望而已。

2014年6月3日 星期二

"大夢想家"(Saving Mr. Banks)


迪士尼製作的電影有史以來入圍奧斯卡最多11項獎,並抱走其中最佳女主角、最佳剪輯、最佳電影配樂、最佳視覺效果及最佳電影歌曲等5項獎的就是1964年出品的"歡樂滿人間"(Marry Poppins)。電影改編自英籍澳裔作家P.L.Travers所寫的原名童書,描寫英國倫敦班克斯家(Banks Family)來了一個會魔法的新保姆,如何運用她的智慧和力量幫助孩子們解決問題,幫家庭度過難關的故事。


這部電影無疑是迪士尼的重大成就,所以會在五十年後拍攝一部「歡樂滿人間螢光幕後」,詳細描述電影籌拍過程所遇到的阻礙,並著重在作者P.L.Travers的側寫,同時藉由華特迪士尼談判說服的過程中所展現的誠意及實現夢想的魄力來向這位創辦人致意,這就是"大夢想家"(Saving Mr. Banks)。

Mr. Banks是一家之主,鎮日埋守工作忽略孩子。看完本片才知道為何用拯救班克斯先生當片名,因為那是作者P.L.Travers對已故父親的懷念與自我救贖。


本片用P.L.Travers(艾瑪.湯普遜飾)應華特迪士尼(湯姆漢克斯飾)之邀前往洛杉磯洽談改編電影的現在進行式與兒時回憶交互穿插,帶出童年的美好與傷痛是如何成為寫作的動機。這種處理方式很常見,用意是要讓觀眾產生同理心並進而認同角色。但不容易拍的好,只是淪為過場的交待而已。比如說我現在就想不出來哪一部片的回憶部份讓人印象深刻的,本片也是。

柯林法洛演回憶中年輕的父親角色,演的很用力,所以非常了解他是多麼愛家愛女卻因為失意而酗酒。但不知怎的,應該是父女情深的場面,卻讓我感到情欲的存在,所以有些錯亂了,到底P.L.Travers有沒有愛父親超過孺慕之情?還是父親對女兒有沒有溺愛到情人的程度?若是編導真要傳達這一點,父女共騎那一場就太明顯,讓人感覺不舒服。


艾瑪.湯普遜演的非常棒,將一個吹毛求疪、自命清高、不肖與人為伍、難搞的老小姐詮釋的活靈活現,所以當劇中安排顯示她柔軟內心的那一幕會反差大到讓人流下兩滴淚了。

當細心的司機勞夫(保羅賈麥提飾)看到恍惚的 P.L.Travers一人獨自坐著片廠草地上玩草,於是主動向前陪伴她,和她聊起自己坐輪椅的女兒,做父親的是如何驕傲,說她是世界上最完美的小女孩。說到自己會注意到天氣的變化,出太陽,女兒可以坐輪椅出來走走;下雨就只能待在屋子裏。這裏流露出的父愛很動人,但P.L.Travers還是不動聲色的聽著。一直到回國前,她用一貫驕傲的態度遞一張紙給勞夫,勞夫唸出上面的名字:「羅斯福、邱吉爾、xxx…....」用充滿疑問的眼光看著她。她說:「這些都是殘障人士,但他們都成為偉大的人。你的女兒可以成為她想要做的任何人。」

這一幕真的很感動,誰不是呢,我們都可以成為我們想要做的任何人。