2014年3月29日 星期六

"天才一族"(The Royal Tenenbaums)


腦中的資料庫儲存的電影很多,但記憶深刻的往往不是大製作的片而是雋永的小品,比如說2001年的"天才一族"(The Royal Tenenbaums)。



男主人名字是Royal,片名一來呼應他的名字二來影射家族成員的不凡。金哈克曼飾演驕傲自大又不失赤子之心的男主人,旁邊跟著忠心耿耿男僕,擺濶充場面的言行舉止非常可愛令人會心一笑,全片也是由他來做主述者,輕鬆詼諧的語調講幾十年間發生的榮耀悲傷彷彿都可以一筆勾銷似的。


安潔莉卡休士頓飾演的女主人外表溫柔婉約氣質佳,內在意志堅強,全力栽培孩子,支持他們的興趣,鼓勵平衡發展,本身又是有經濟能力的會計師,可以在丈夫花天酒地時負起養家的責任,簡直就是模範女人。這樣的女人是家庭的重心和依靠,使家成為名符其實的避風港,所以成年後的孩子在外遭遇喪偶、心情鬱悶、情緒低潮都想回家。當然好女人不會被埋沒,電影裏安排默默守候一旁的丹尼葛洛佛,兩人青澀的黃昏之戀含蓄動人。

長子Chas(班史提勒飾),早慧的經營天才,在中學時就成立公司賺錢,聰明有頭腦,但個性嚴謹跟吊兒啷噹的老爸不合拍,心中對爸爸較疼愛弟弟計較了一輩子。有點神經質,由於妻子因飛機事故喪生,更加深對環境的恐懼,於是帶著兩個兒子回媽媽家,甚至連辦公室都搬進兒時的房間,熟悉的環境是最好的療癒。


長女Margot(葛妮絲派特洛飾)是領養的,從小就寫劇本排戲展現戲劇方面的天份,偏向藝術界自由的思想,行事特立獨行充滿神祕感,從她抽煙抽了22年都沒被親人發現就知道。全身充滿魅惑的吸引力,放逐自己在男人之間,其實心裏愛的是沒有血緣關係的弟弟Richie。



Richie(路克威爾森飾)從有記憶起就愛上姐姐Margot了,小時兩個人一起離家夜宿博物館,那種彼此了解的默契愈來愈沒人取代。他畫畫,永遠只畫Margot,家裏有整面牆都是各時期的Margot肖像,同樣不在乎的表情,大概只有Richie知道隱藏的熱情吧。Richie是知名的網球選手,得獎無數,但在姐姐帶著姐夫來觀賽的那一埸比賽崩潰後便開始雲遊四方,無法接受心愛的人和別人在一起,只好離開她。


本片編導都很出色,由導演Wes Anderson和演員兼劇作家歐文威爾森所合寫的劇本還入圍奧斯卡最佳原創劇本。 歐文威爾斯在本片中飾演小說家Elijah,是Richie的好友,而戲外他們是親兄弟,和班史提勒也是好麻吉,所以默契十足。連同同台飆戲的大明星們,大家卸除本身的星味,不計形象的平實演出,反而火花四射,處處驚喜。很喜歡電影以幽默方式呈現家庭中所遭遇的種種問題,又帶有和解救贖的味道,前後呼應,將梗埋在細節裏,讓人百看不膩。


2014年3月24日 星期一

戈馬克.麥卡錫(Cormac McCarthy)"長路"(The Road)



"長路"(The Road) 是戈馬克.麥卡錫於2006年發表的小說,並於2009年改編成電影"末路浩劫"。電影看過了,但印象跟"奪天書"(The Book of Eli)混在一起,因為同樣都是描述災難過後的亂世場景。慢慢地想起來,才知道為什麼會記不清楚,因為刧後餘生太灰黯沈重,而父子逃難更令人不捨,所以中間有一大段都是跳過的,不大敢看。如今看原著小說,完全是另一種呈現,更深沈更絕望。


世界末日過後是什麼樣的情景? 觸目所及盡是焦原荒土,沒有蟲魚飛鳥,走獸亦滅跡,海洋與天空一色灰,空氣中彌漫著燃燒後的灰燼,所有文明一夕崩解,道德良善埋葬在原始的求生本能下,只剩下苟活,讓死亡成為美妙的解脫。

兒子在浩劫後出生,已經是末日之子,像天生眼盲之人無論如何無法想像多彩的世界。男人竭心盡力保護妻小,但沒有希望的未來耗盡女人的鬥志,無法說服男人只好自己放棄,活下去這樣痛苦,連孩子都可以拋下。剩父子兩人踏上沒有保證的不歸路。

靠海的南方有人嗎?有食物嗎?全然的未知點燃一線希望,是奮力活下去的獎賞,留下來只是等待死亡。但路上的凶險那麼駭人,除了嚴寒冬天迫近所面臨的凍死危機,還有弱肉強食的恐懼,當人吃人從食物缺乏下的可能性變成事實,帶著稚弱的孩子,如何尋找食物,如何突破重圍,如何決定何時該帶著孩子一起赴死,變成每時每刻的問題,重重地糾纏著男人。

作者用詩意的語言,輕描淡寫末日的荒涼無望,令人心驚不已,更凸顯父子相互依靠的幸福,對男人尤其是。保護孩子是支持的動力,毎天清醒的責任,因為愛你,所以要挺下去才能照顧你,護你周全給你溫飽,你提醒我存在的目的,喚醒我的良知,因為你出生世界就這麼糟了,反而讓你的心純淨無暇像天使一樣,我必須捍衛它,以我的生命。就算全人類都滅絶,這份愛也不消逝。

哎,老實說我真是哭慘了。這本書是作者和兒子2003年去德州的El Paso旅行時得到的靈感,他一邊想像這城市未來100年間遭遇毀滅性大火的情形,一邊想著身邊的兒子,最後並把本書獻給他:約翰.法蘭西斯.麥卡錫(John Francis McCarthy)。將父親對兒子無盡的愛化身為末世的寓言,簡單的涵義,無比偉大。

所以當末日來臨,生命變成奢求,曾經習以為常的美麗事物變成褪色的回憶,權力財富名聲都成虛空時,除了生存,還會有什麼事是必須計較的?走過一遍“長路”才知道自己的幸運,再不能多求了。





2014年3月17日 星期一

戈馬克.麥卡錫(Cormac McCarthy)"險路"(No Country For Old Man)


"險路"(No Country For Old Man)是美國小說家戈馬克.麥卡錫(Cormac McCarthy)於2005年發表的作品,並於2008年由柯恩(Coen)兄弟改編為同名電影"險路勿近",獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男配角及最佳改編劇本四項大獎。


電影還沒看過,但對劇照中有一張臉印象深刻,在看書過程中不知不覺就將那臉套在變態殺手奇哥的身上竟十分契合。後來查資料才知道哈維爾巴登(Javier Bardem)正是因為這個角色拿下奧斯卡最佳男配角,他深邃的五官,可以將凝視轉化為深情或瘋狂,將奇哥不需要隱藏的殘暴天性赤裸裸呈現出來。


不需要隱藏,因為會殺光所有看過他的人,連狗也不放過。被他盯上,只有一個結果。故事是發生在臨近墨西哥邊界的美國小城,因毒品引發的火併讓沙漠現場留下屍體和錢,一個退役的獵人將遺留現場的幾百萬美金撿走之後一路躲藏,然後殺手追獵人,警長追殺手。
墨西哥因緊臨美國地利之便,成為哥倫比亞毒販合作的目標,從單純運輸關係到共享利益,使得墨西哥毒梟聲勢日益壯大,他們將勢力伸展到每一個可以用錢買到的角落:吸收軍警加入、増強武裝火力、賄賂政府官員、暗殺巿長警察法官記者,目無法紀行徑囂張。百億美元的市場更是毒販間彼此互相爭奪的目標,每年數萬人因毒品戰爭而死亡,而美國和墨西哥長達3000多公里的邊境即成為主戰場。
老警長是二戰英雄,戰後回到家鄉服務,保衞人民是工作也是良心的救贖。時代變遷所帶來的是更多的不解與無奈。而書名自哀自艾的感覺,像一個老人感嘆天下之大無處可容身,但其實背後藏更多的是一個正直誠實的人對世道環境的挫敗無力感。
無法了解沒有靈魂,沒有人性,生命的意義對矛盾衝突缺乏相應的解釋,只能強迫接受,卻不能消化,看著殺人和虐待變成陌生人邂逅的動機,看著強姦、縱火、謀殺、吸毒、自殺變成校園的主要問題,世界因為進步並沒有變的更好,而是更讓人迷惑。
作者用優美洗練的筆調,以寫劇本的方式,將人物一舉一動,景色一草一木仔細的描述舖陳下來,彷彿看了一場電影,但那暴力躁動的世界好像離我們還有一段距離.所以沒有切身的感動。但老警長內心的迷惑反而因為疏離的案發現場更加突顯。也許是因為自省才會迷惑,又因自尊自重就更難了解發生在自身的事情。我們常常問為什麼,但解答通常不愛聽,因為攻擊到不想承認的弱點,況且還有隨機的成份在,那就更不能理解了。只剩下掌握好自己,勇於面對環境的變化,這雖然是老調常彈,但彈得好卻是不容易的事。
 


2014年3月8日 星期六

"地心引力"(GRAVITY)


"地心引力"(GRAVITY),獲得第86屆奧斯卡「最佳導演」、「最佳攝影」、「最佳剪輯」、「最佳原創配樂」、「最佳音效混音」、「最佳音效剪輯」及「最佳視覺特效」等七項大獎,幾乎囊括所有技術獎項。導演艾方索柯朗(Alfonso Cuarn)身兼編劇及製片,第一次挑戰人類在外太空冒險患難的題材,交出了漂亮的成績單。

以往這種外太空的片子,大多是發生在狹窄的太空艙裡,拍攝太空人在無重力下的漂浮狀態也只是點到為止,用來提醒並跟觀眾確認事件的發生地點而已。但無重力漂浮令人好奇著迷,喝的水流下的涙珠都結成粒平行飛出來,輕輕蹬一下就可以漂好遠,可以隨意輕鬆翻滾,沒有重力的約束感覺很自由。本片這方面就著重滿足觀眾好奇心,除了最後五分鐘,全程無重力。



導演團隊具體並有說服力的呈現太空人的工作環境,原來哈柏望遠鏡要定期維修、除了美國俄羅斯,連中國也有太空站、原來所有太空站控制室都規格化了、原來地球的無線電波可以傳到太空去….當然從太空的視野看一望無垠的黑暗宇宙,日出陽光環繞在藍色地球外鑲一層閃亮的金邊無比美麗,但本片感動我的還是演員。



珊卓布拉克真是太棒了,三分之二的時間都只有她一個人,彷彿太空版的”浩劫重生”(Cast Away)。飾演的史東博士是一個初次執行任務的太空人,工作態度認真嚴肅,不擅與人交際,相對於長官科渥斯基(喬治克魯尼飾)的輕鬆豁達,顯得寡言憂鬱。在大部分時間都包在厚重的太空衣裏,只露出一張臉,肢體受限在無重力狀態無法用動作幫助演技,只能靠濁重的呼吸、帶涙的眼睛感受到她的恐慌無助,很真實,讓我也跟著掉眼涙。



那段和科渥斯基的死別,讓我想到"鐡達尼號"最後蘿絲放開已死傑克的手那段,同樣的抉擇,一個主動一個被動,都是讓人心痛不已。還有兩段在救生艙的獨角戲,先是求生的潛意識在昏迷中藉著科渥斯基入夢說出來,醒來後頓悟振作邊積極操作邊說出對女兒的牽掛,口氣並沒有太大起伏,卻一句一句的觸動人心;在神舟號的最後一擲,也不是那種激昂的英雄演出,而是不枉此生的平凡踏實,盡其在己,無愧於心,讓人深深感動。


2014年3月5日 星期三

布萊思.寇特內(Bryce Courtenay) "家傳大煎鍋"(The Family Frying Pan)



"家傳大煎鍋"(The Family Frying Pan) 是南非小說家布萊思.寇特內(Bryce Courtenay) 寫俄羅斯猶太人摩西太太的回憶錄,關於一群人逃離迫害的祖國投奔自由世界的故事。
當摩西太太十六歲時,所居住的村莊被沙皇部隊哥薩克騎兵摧毀,她無意中躲過一劫,並把每日做飯的鑄鐵大煎鍋揹在背上逃亡。途中遇到小提琴手夫妻、 鐵匠、占星師的未亡人、馬戲團美女空中飛人、教授、醫生等,一行人結伴同行,互相扶持。這把煎鍋除了讓摩西太太用來烹煮白天所撿拾的稀少食物外,還當過盾牌保護她三度逃過哥薩克騎兵的砍殺,讓少女成為希望的象徵,可以像摩西一樣帶領大家成功逃離俄羅斯,到達應許之地。

為了提升士氣,每晚大家都會圍著晚餐講故事,用想像力將鍋中寒愴的食物變成佳餚。有飽受家暴的地主太太,成功用廚藝報仇的故事;被漁民俘虜的美人魚愛上小提琴家的故事;皇室鳥類專家和聰慧公主被一隻八哥鳥騙的故事;占星專家用星座搭配飲食而名利雙收的故事;鐵匠成為萬中選一的鹽王,用天賦味覺為魚卵施放鹽巴以製作完美的魚子醬的故事;富家女為了追求愛人及夢想離家加入馬戲團的故事;還有,最讓我心碎的,就是當先生因誣陷被送往西伯利亞服刑,明知是永別, 但做媽媽的為了不讓小孩難過,為她們編織一個又一個關於爸爸出差至埃及當女王御前醫師的冒險故事。
人性的正直和愛,在困境中更能體會。流放到西伯利亞等於是被宣判死刑,犯人服刑前是被允許先舉行葬禮的。在長年零下30度的凍原,小便會結成冰柱倒鑽回尿道,每天工作十八個小時只能分配到一小片麵包和一小碟熱水,沒工作除了沒飯吃還會被責打。這種只求生存沒有道德良知存在的環璄下,醫生這樣無私奉獻的人,就像天使一樣給人安慰與希望。他除了在奴隸營中,也在鄉間醫院拯救生命,還不間斷的研究醫學。聽起來匪夷所思,但這種化困境為轉機的故事非常有啟發性。生命一定有它的價值,如果在最惡劣的環境下還堅持不放棄,其存在本身就有意義。
每個人生命的幾十年,在別人聽來不過是一個佐晚餐的故事,不論多煩惱悔恨曲折離奇痛苦喜悅失落,都是不在意不相干的。既然如此,又何必把事情看得太重?事情發生的當下與一輩子來相比,比例低到連沒有學過數學的人都會算,所以任何不如意的事留在心上愈久愈吃虧,更不要提因而灰心喪志失去人生目標變成一團爛泥。 因為爛的是自己,不是別人。 想開處,人生是沒有時間煩憂的,至少讓自己的故事精采一點。