這是我看諾貝爾文學獎得主土耳其作家奧罕.帕慕克所著的第二本小說。不同於「純真博物館」是發生在 1975 年伊斯坦堡的愛情故事。 本書是十六世紀鄂圖曼帝國的伊斯坦堡，由蘇丹統治下的皇家繪畫工匠坊中畫師遭到謀殺的故事。
十六世紀的鄂圖曼帝國，版圖橫跨歐亞非三洲，是世界上勢力最強大的伊斯蘭國。政教合一的鄂圖曼帝國，軍事政治經濟法律文化教育民生都受到宗教的制約綁縛。而統治者蘇丹，不只是君王也是真主阿拉的唯一代言人，則擁有至高無上的神格地位。為了彰顯自己的權力與能力，除了不停征戰擴大帝國領土，也要將其偉大事蹟記錄傳承。在照相術尚未發明的時代，用文字和圖畫就成了最直接的方式。
所以蘇丹內閣裏有繪畫總督，旗下工匠坊有全國最優秀的細密畫家，專門為蘇丹繪製政令佈達書籍、皇宫教堂裝飾等。這些細密畫家擁有一定的社會地位，他們從學徒開始，一生努力勤奮地工作，直到雙眼全盲，盲眼老畫家反而因此更受敬重。
畫家在工匠坊中各司其職，構圖/描邊框/上色/鍍金/人物/背景等各有不同的人負責，一張畫通常是由好幾個畫家合作完成。所以會有那種五十年只畫樹葉，畫成千上萬一模一樣樹葉的人；也有畫藝高超，享有在家工作特權的獨立畫家。在工匠坊中有四人有這種特權，他們是別稱「高雅」、「鸛鳥」、「蝴蝶」和「橄欖」，可稱為四大金鋼，而這裏遭到謀殺的就是「高雅」。
高雅為什麼遇害？凶手是誰？目的是什麼？作者用細密畫家繪畫的精神，一層一層進行縝密的探索，結果成為一部中世紀伊斯蘭繪畫與歐洲繪畫的比較及文化衝突史，非常可觀。
伊斯蘭教義中，自然萬物皆由真主阿拉創造而成，人類是凡間侍奉神的奴僕，態度應虔敬。所以繪畫是模擬阿拉眼中所看到的景象，用意象去表達阿拉所創造的完美世界。而完美世界的勾勒，是把女人畫成滿月圓臉的蒙古人；把馬腿垂直在地面上奔跑；用手指著闔不攏的嘴表達吃驚。這樣代代相傳的技法，因為宗教而不可違逆，否則就是不敬與叛神。若有誰做出不同描繪，不是挑戰阿拉的地位嗎？不是把自己看的比神還重要嗎？
所以這些流傳的畫，看不到畫家的個人風格與簽名。每一張畫都可以打散再被放置在其他的書籍當中，去襯托別的故事。這樣抺去個人特質去追求同質性的繪畫方式，遇上西方的法蘭克藝術，以寫實的技法，詳細描繪人物和景色，讓人見其畫如見其人時，會是如何震驚。更不要提他們用販夫走卒當做主體的肖象畫，是多麼難以想像。
但是這種忠實描繪所觀景物，讓一張畫不是任何一個故事的延伸和補足，而是獨一無二的自我呈現。讓自己的臉孔、生命中所注重的事物，都一五一十的被記錄下來。別人不用再藉重服裝或勛章或任何外在的加持，只要看到畫像就可以認得出自己。這種呼應內心自我良好感覺，而產生獨特性的想法十分誘人。
「單單靠著請人繪製出自己的肖像，就已經得到他們的地位。他們的容貌充滿某種魔力，每一個人看起來都如此凸顯而獨特，身處這些畫像之中，有那麼一陣子，我覺得自己低劣而無能。如果我也能夠被用這種方式畫下來，似乎就會比較明白自己存在這個世界上的原因。」
「然而，似乎我也想要感覺自己與眾不同、獨一無二。
我該怎麼形容呢？就好像是一種欲望之罪，好像在真主面前自我膨脹，好像自以為是最重要的人物，好像把自己放在世界的中央。」
若是欲望之罪，會引發流血衝突，好像也是必然的結果。
若是欲望之罪，會引發流血衝突，好像也是必然的結果。
當然書裏面也有綺麗的部份，就是美麗的寡婦莎庫兒和英俊表哥克拉克及狂野小叔間的三角戀情。莎庫兒是克拉克的表妹，自小一起長大，青春期的克拉克愛上莎庫兒後被姨丈拒絕，多年後再返回故鄉時，莎庫兒已是兩個男孩的母親。單身的莎庫兒再度燃起克拉克熾烈的愛慾，但莎庫兒同時也無法斷然拒絕小叔的癡心妄想，然而在保守的伊斯蘭社會，這一切都必須靠傳信人的牽線，事情才得以進展。而這裏的傳信人以斯帖，是最有趣的人物。
她擅於察言觀色，謹言慎行，卻又唯恐天下不亂。她不只替克拉克傳信，也會將克拉克的信傳給情敵，再連同情敵的信一同交給莎庫兒。這樣一來，她可以收到兩份錢。再來，她也可以為莎庫兒製造競爭的環境，雖然氣氛緊張，但也可以讓女方得到競爭下最好的結果，真的很有意思。
出生在故事發生地伊斯坦堡的奧罕.帕慕克，在其學習過程中，曾經想要成為一名細密畫家。他對細密畫的熱情，可以從本書了解得非常透徹。經過闡述分析自我辯證，去追求藝術中永恆的真理，在誠實嚴謹的努力下，造就一個可以讓人牢牢記住的地方。讓伊斯坦堡和細密畫在世界文學上享有一席之地，我覺得超級了不起的。
