2016年4月23日 星期六

三浦紫苑"啟航吧!編舟計劃"


繼門外漢挑戰「箱根驛傳」後,我們這回來編字典。

字典對我而言,是小學畢業時領到的校長獎,用漂亮的紙包起來,又大又有份量,收到時很興奮,拆開後心就冷的禮物。從來不想翻開,有需要時永遠從注音開始查,唯一有興趣的是一個字都不會唸的難字表,只是看好玩而已。

沒有思考過字典是如何產出的,以為這只是萬惡的教育部所出的唯一版本工具書,說白了就像國語課本一樣,是個不討喜的存在。所以看到作者寫了一本花費十三年所編成的辭典故事後,不只改變了自己偏頗的印象,也才了解到辭典編輯是一件充滿執著、熱情、不妥協、有高度使命感、關於毅力和榮譽的工作。

就像是一生懸命的志業。

即將退休的荒木,找來年輕的馬締加入辭典編輯部。表面上只是人員接替,實際上是避免整個部門被裁撤的命運。曠日耗時的辭典編輯,從來不是出版社的金雞母,想看看每個人一生中會買幾本辭典?除了修訂版本,還可以做出什麼與眾不同令人一定想要擁有的辭典呢?

荒木和監修了三十七的松本老師,費盡千辛萬苦也要說服出版社同意編纂的就是「大渡海」:「辭典是一艘橫渡文字大海的船,人們搭上辭典之舟,蒐集浮在黑暗海面上的微小光芒,以便用更精準的詞彙將心裡所想的傳達出去。如果沒有辭典,我們就只能茫然不知所措地停在大海上,所以我們要編一本最適合渡海的行舟。」

藉由馬締的加入,反映編輯部其他人的變化。馬締不重社交、不擅言詞、木訥又笨拙, 生活的重心除了書還是書,連戀愛也沒談過,在外人眼中是個書呆。但他對工作渾然忘我的專注姿態,和數十年如一日的續航力,卻直接傳達給周遭的人,讓他們不自覺也跟著認真面對自我,誠實地去做其實很明白也很簡單就可以實踐的事。比如說只是想維持身價而遊戲人間的西岡,把一直待在身邊的麗美娶回家;粉領族岸邊,從只愛華服吃美食,變成可以單憑紙張的質感就可以分辨各家辭典的達人。

最戲劇性的是馬締的婚姻了,是怎樣的女人才會看上他呢?我覺得岸邊內心的 os 很忠實的傳達出香具矢的形象:神啊,袮在哪裡?袮給了香具矢這麼好的廚藝,卻奪走她選擇男人的眼光嗎?真是太過分了!這樣的美女竟然嫁給一個帶著黑袖套的雞窩頭。


本書改編成電影「宅男的戀愛字典」,窄化的中文譯名,不曉得是否真能為電影公司帶來票房?全片選角適當,雖然飾馬締的松田龍平有點用力的痕跡,但飾演香具矢的宮崎葵完美彌補,成功演譯這對充滿默契、彼此體諒、互相扶持、一心一意朝夢想前進的夫妻。原來並非黏到死才是神仙眷侶,彼此尊重與理解才會更珍惜。

在網路世代,任何資訊都唾手可得,我們依賴電腦/手機便利的同時,也忽略紙本書帶來的喜悅與成就感。而本書所要傳達的,不是這樣的遺憾,而是有一件事可以保持熱情永遠不厭倦,是多麼美好又令人羨慕的事。若在年輕時就找到它並全心投入,人生肯定因此更有意義和價值。而我真的希望現在還不會太遲。


2016年4月18日 星期一

"暫時停止呼吸"( 殭屍先生/ Mr. Vampire )


1985 年的「暫時停止呼吸」,是我認為最好看最好笑的殭屍片。昨天在第四台看到,連八年級九年級的少男少女也看得樂不可支。好梗經過三十年,還是新鮮的像剛出爐一樣。

茅山道士林正英( 飾九叔 )接受任老爺委託,為求閤家平安順達,要將十年前埋葬的老太爺起棺重安。九叔先是發現風水不祥,又察覺老太爺屍身經十年不腐,恐有變身殭屍之疑,於是率徒弟錢小豪( 飾秋生 )和許冠英( 飾文才 )加以防範。

老太爺果真變成一個厲害的殭屍,不只逃出道士的法罩,還殺了任老爺。自此殭屍變兩隻,一隻在看守所大鬧九叔、秋生和腦殘保安樓南光( 飾阿威 );另一隻跑去找守靈的孫女李賽鳳( 飾婷婷)和許冠英的麻煩,這兩個同時發生的橋段是最好笑的地方。


心理學家說,若要享有高度的喜悅,可先感受不幸。這也可套用在本片上,主角愈倒楣,就愈有笑點。

首先是急於在表妹婷婷前表現的阿威,拍馬屁拍到死人身上,不由分說地把法力最強的九叔關起來,自視聰明改「壞」為「奸」字烙在豬皮上逼供( 因為「壞」筆劃多,烙在皮上易糊成一團,效果不好 ),再得意洋洋的揭開殭屍額上的鎮符,啟動復活的密碼後,又狼狽的喊救命。


阿威和九叔、秋生一起被殭屍逼到角落時,為了隱藏行踪,在九叔一聲令下暫時停止呼吸:用手指塞住鼻孔,緊緊閉嘴,眼睛睜大,臉頰像河豚一樣鼓起來。 在無聲息的狀態下,殭屍在三人面前來回梭巡,緩慢的動作,配上放大的心跳聲,真緊張啊!

眼看眾人憋呼吸憋到快要爆炸了,九叔靈機一動狠狠掐了旁邊的阿威一把,趁著阿威吃痛大叫之際,把殭屍引開後才得以喘氣脫困。編導對時間安排、劇情節奏和動作的流暢度,都掌握的剛剛好,所以不管看幾遍,就算已經事先知道下一步了,還是照樣被嚇哈哈大笑。


這次重看,發現一些有趣的設定:九叔是奇門遁甲權威,做人低調不擺架子,是埋頭做事的類型,但愈是不張揚,就愈有份量,我至今還是覺得妖魔鬼怪只要交給林正英就萬事 okay。許冠英是我心目中的丑角第一名,他有一張無辜的衰臉,讓人忍不住想捉弄他,加上個性單純膽小,容易相信人,所以成為片中的搞笑擔當。

至於錢小豪和李賽鳳,俊男美女就是稱職而已,討不了好。至於完全沒有提到的女鬼王小鳳,這段為了平衡劇情所製造的香豔插曲,基本上是可以整段刪去的。不過「她的眼光」這首歌還挺洗腦,而且給了我單車後座最好不要空著,避免載到什麼怪東西的刻板印象。 


關於禁忌、避邪、化災、解厄的事,每個年紀都有不同的對應方式。小時候對半夜十二點照鏡子可以看到未來的老公、削蘋果皮斷會不幸、用手指月亮會被割耳朵、學校的某間廁所一定有鬼這些傳言深信不疑。

那天弟弟在我拍了他的肩膀後,馬上很忙地雙手左揮右揮,嘴裏喃喃有辭,說是肩上光明火被我拍熄,要如此這般才能恢復,阿飄才不會近身。原來鬼對小孩子有說不出的吸引力,又怕又好奇,每個世代都一樣,所以這類題材的電影在當時才會大受歡迎,五、六年間拍了幾十部,為殭屍標上鮮明註記,形象不墜至今。

最後用九叔與文才無法複製的萌對話來做結尾:
「師父,我不要咖啡了我也要 coffee 行不行?」
「點了就算了。」

本篇看完就算了,謝謝觀賞。


2016年4月5日 星期二

三浦紫苑"強風吹拂"


幾年前家裏剛裝小耳朵,初在電視上收看日本節目感到新鮮又好奇。雖然看不懂聽不懂,但是日本電視台製作節目精良,旅遊及音樂節目不只水準高、比例也高,更不要提大大小小國內國外運動比賽的實況轉播了,語言不通倒是一點妨礙也沒有。


這裏面很有意思的就是每年正月所轉播的馬拉松接力賽「箱根驛傳」,正式名稱為「東京箱根間往復大學驛傳競走」。是1920 年創辦至今,除了二次世界大戰有中斷外,年年舉辦的重要學生比賽。參賽者為二十支關東地區的大學田徑隊,將 東京 - 箱根 - 東京 分成十區共 217.9 公里,以每區一人的接力方式跑完全程。


「箱根驛傳」歷史悠久,NHK 電視台每年都會做大規模的實況轉播。時值日本新年,在家吃著年糕看轉播成為很多日本人的共同記憶。而高曝光率更是參賽選手及大學的最佳宣傳,於是各方人馬無不卯足了勁來爭取參賽權。

但參賽權可是一點都不好拿。

首先必須是大學田徑隊員,同時也登錄在關東學生田徑聯盟名冊中;參加比賽不能超過四次;必須有 5000 公尺十七分鐘的正式比賽記錄,如此才有參加十月所舉辦的預賽資格。

二十支隊伍當中有十支種子隊,是保留給上一屆比賽的前十名。還有一支保障名額聯合代表隊,是由各校在關東田徑錦標賽中表現優異的選手組成。除此之外的九支隊伍是由前一年十月所舉辦的預賽中出線。

但排在預賽第七名以後的隊伍,還必須合計選手們在關東田徑錦標賽的成績。所以還不是只參加預賽就好,有志在「箱根驛傳」爭取一席之地的大學,還要盡力在關東田徑錦標賽中拿到好成績,以増加預賽的籌碼。


複雜的賽制,在公平的背景下也增添參賽的困難度。有企圖心的學校會到各地網羅高中長跑好手、提供獎學金、教練及完整的栽培訓練,自然容易得到優異的成績。所以形成強校出頭,老面孔互相較勁的局面。

弱校選手參差不齊、人手不足、師資經費缺乏、設備老舊,參加比賽吃力勉強,只能在預賽中過過水沾點邊,哪裡能和經年接受魔鬼訓練的選手相比呢?


如果有一個學校,從來沒參加過「箱根驛傳」,田徑隊中十個人只有兩個人高中曾是選手,其他由漫畫宅男、老菸槍大五學長、成天想泡妞的雙胞胎兄弟、法律系高材生、黑人公費留學生、憂心就業又沈迷猜謎節目的準畢業生,和純樸鄉下子弟所組成,完全沒有長跑經驗的門外漢雜牌軍, 想用十個月的時間就要和其他田徑名校好手們一同站上「箱根驛傳」的舞台爭取榮譽,無論任何人都會說是癡人說夢吧。

而這個癡人就是寬政大學大四生清瀨灰二。 

清瀨灰二是長跑健將,高中也曾創下優異的記錄,後來因傷放棄名校的招攬,來到和田徑一點關係都沒有的大學。本來以為就此死心,但還是無法澆熄心中對跑步的熱情,一直夢想著有一天可以去參加「箱根驛傳」。這個夢直到他遇上失意的天才好手藏原走,立時具體化了。

藏原走有著和清瀨灰二一樣被迫放棄田徑的背景,但卻不是因為受傷,而是因為毆打教練。對於斯巴達式的不合理訓練、隊友的嫉妒中傷以及父母期待與失望的壓力,為跑步加了各式難堪的情緒。所以他也逃到寬政大學,在走投無路下遇到清瀨。

一個桀傲不馴的學弟實現學長的夢,一個毅力超群的學長激發學弟的潛能。由這兩個人碰撞所產生的火花,點燃破破爛爛的「青竹莊」,將閒散的室友兼隊友、不管事的房東兼教練及商店街的老街坊們,像鞭炮一樣噼哩啪拉炸開來。

很難想像清瀨灰二這樣的人只是一個學生。在青竹莊中他負責開車和料理三餐,按照個人的體能狀況擬定訓練計劃、督導陪訓、健康控管、情緒輸通,與外界的溝通連繫與媒體連絡等,全部都是他一手包辦。

自己也是參賽選手,卻身兼司機、教練、保母、廚師、隊醫、公關,這要怎麼辦到?我強烈懷疑作家為了增添戲劇性,將數個人物濃縮成一個,又賦予他有堅強的意志、無比的耐心、強大的心理素質、不妥協的態度,還有不俗的識人能力,可以將隊友的優點發揚光大;又熟知每個人的個性,總是可以在關鍵時刻做適切的鼓勵,可以說比家人還要了解自己。


我從清瀨身上,看到追求夢想的決心和毅力,是默默地,一步一腳印的實踐,自始至終相信一定做得到,賭上一切也在所不惜:「就算以後不能再跑了,我也甘願。」義無反顧,令人熱血沸騰。

我喜歡作者對於比賽節奏的掌控。除了描寫有如嘉年華會一樣熱鬧的現場:飄揚的旗幟、喧囂的啦啦隊、滿滿夾道的熱情觀眾、電視台轉播車、攝影機、主播與專家評論員不時穿插的實況,讓人有如置身現場一樣的緊張興奮外,她在青竹莊每一位成員上場後,經由跑者在艱苦環境中孤獨跑步的自我對話,記錄他們一路以來的心路歷程。

這就好比看了十個番外篇一樣,每個人的形象因此更生動,而具像化的結果也讓小隊參加「箱根驛傳」這種不可能的任務,讓人覺得更加難能可貴。

本書的取材,令人聯想到揮灑青春的汗水與淚水,容易流於做作,成為小眾文學,但作者用平實的語調去講夢想實踐。讓人不禁想,人類因夢想而偉大,但真正的偉大,絕對不是空想而已,努力朝著自己夢想前進的人,他們不只幸福,令人羡慕,又值得尊敬。