當所有人都告訴你這個想法行不通、無法做、是自討苦吃、死路一條，你是放棄還是堅持下去？墨西哥導演伊納里多岡薩雷斯選擇說服夥伴與出資者，就是要拍一部一鏡到底( one single shot )的電影。
一鏡到底的困難在於無法利用事後剪接、編輯來創造或彌補影片的特效及缺失。編劇導演攝影燈光演員全部必須準備好，一氣呵成，一旦出錯就是全部底片浪費掉的重頭來過。這也同時考驗導演及攝影的功力，如何讓單一鏡頭呈現立體景深的同時又能補捉演員細膩的表演變化。為實現這個想法，岡薩雷斯將舞台搬到百老匯，說一個過氣的賣座英雄電影明星想要藉舞台劇轉型及捲土重來的故事。
退役的動作片明星「鳥人」雷根，離開英雄電影後，野心勃勃地賭上所有身家，要在百老匯自製自導自演文藝舞台劇。繁雜的幕後事務及財務短缺，還有剛自戒毒所回來擔任助理的女兒都令他心力交瘁，面對不按牌理出牌卻出盡風頭的新進演員，及等著看好戲的劇評家，心裏的怒氣不停狂飆，想要成功的得失心，終致將他焚盡。
簡單的故事架構，帶出各組人馬的糾葛，但我覺得更精采的地方是一鏡到底的拍攝方式讓觀眾一窺劇場幕前幕後的製作安排及室內空間配置。將劇場內演員休息室、服裝室、舞台、售票處、大廳、頂樓露台，將一門之隔的紐約街道、酒吧、時代廣場等連結起來，動線設計活潑流暢，彷佛空間也會演戲一樣，整個活起來。
再來就是貫穿全劇的電影配樂，爵士鼓的獨奏是神來之筆，將角色們衝突、掙扎、矛盾、喜樂、瘋狂的表達做赤裸的回應和反饋。讓人深深覺得演戲的人真是一群瘋子，為了搶食表演的芬芳果實，以獲得劇評的肯定及觀眾的歡迎而勇往直前在所不惜。
在片中雷根常常會和自己飾演的鳥人對話，用不停的貶低他人及重覆誇張的歌頌來強化自信心。其實內心是不踏實的，對於跨域的忐忑最終還是由劇評家塔碧莎在酒吧裏對他所說的那番話點題而出：
That's true; I haven't read a word of it or even seen the preview. But after the opening tomorrow I'm gonna turn in the worst review anyone has ever read and I'm gonna close your play. Would you like to know why? Because I hate you and everyone you represent. Entitled, selfish, spoiled children. Blissfully untrained, unversed and unprepared to even attempt real art. Handing each other awards for cartoons and pornography. Measuring your worth in weekends? Well this is the theater and you don't get to come in here and pretend you can write, direct and act in your own propaganda piece without coming through me first. So break a leg.
( 你說對了，我一個字都沒瞧過，也從沒看過預演，但是明天當這齣戲開幕後，我將會寫出沒人看過的最惡毒的評論，我將要讓你的戲關門大吉。你知道為什麼嗎？因為我最恨你們這種人，這種被寵壞、自私的下一代，無憂無慮，對真正的藝術不加了解，未經訓練，也沒有做好準備，只是彼此交換著卡通和色情圖片而已。要想在週末來衡量你的價值？但這裏是可是「劇院」，不是讓你隨便進來假裝你可以又寫又導又演來為自己做宣傳的，沒有通過我這關前，你想都別想！所以，準備斷腿吧。)
這話說的鏗鏘有力，對於不勞而獲的憤怒做最直白的註解，我真欣賞塔碧莎。有太多人總是看見別人成功的耀眼光芒，也想要分一杯羹，卻沒有看見背後的努力，是花費多少工夫在鍛鍊。忽略自我經營而想一蹴可幾，又能得別人尊敬與肯定，那真是太天真了。
沒有留言:
張貼留言