一進入夏天，遼闊的天空盡是藍天白雲，仰頭看天時，心中浮起一首詩，那詞句如此優美，記了二十多年都不曾忘記，只是不曉得出處。回家查了資料，才知道是陳之藩翻譯自十八世紀英國詩人華茲華斯的長詩。
陳之藩教授的文章寫的真好，本來以為他是學文學的，後來才知道他原來最愛的是哲學，甚至想中輟己經就讀一年的北洋大學電機系，跑去唸剛考上的清華大學哲學系。不過他兩樣都沒放棄，在拿到賓夕法尼亞大學科學碩士後，又成為劍橋大學的哲學博士。在教授忙碌的求學及教書生涯中，思鄉及救國的心思無所不在，寫作成為心情抒發的主要管道。他的散文自然豐盛，像偶然散步鄉間接受主人用樸實簡單餐具招待的一盤豐美多汁的牛肉般，順口好吃又有驚喜的餘韻。
講起他開始翻譯英文詩的緣由很有趣，年輕時在國立編譯館做科學書籍的翻譯時，身邊一群學文哲方面的朋友想要辦一本專門給中學生看的雜誌。在討論的時候，他反對登一些「你看不懂，我看不懂，不知作者懂不懂」的新詩，還慷慨激昂陳述；
「我覺得新詩，像現在這種作法，是注定沒有前途的了。因為與中國的傳統可以說完全無關了，我不信任與傳統完全無干的土壤裏，會長得出藝術來！」
「大家要知道：要有好久好久的歷史，才能產生一點兒傳統；要有好長好長的傳統，才能產生一點兒品味；要有好多好多的品味，才能產生一點兒藝術！」
「除非你不把詩當成藝術來處理；如果你還認為詩是藝術的話，你就不能離開傳統，你就不能離開歷史；我說的是中國的傳統與歷史。
講了這麼多，就是要實踐起來看看，不然何以說服人。於是被拱寫詩的年輕陳之藩苦惱了，他想想自己不會寫詩，但喜歡徐志摩結合傳統形式和意境的白話詩。於是興起將英詩翻成徐志摩式的白話詩的想法，透過美裔日籍文學家小泉八雲所著的「文學講話」中選的英文詩當中選了喜歡的布萊克、華茲華斯、柯勒律治、雪萊、濟慈等詩人的作品。他在每篇英譯詩發表前，會先寫文介紹，讓小讀者先對詩人有初步的了解，這樣讀起詩來更有興味。而這點做的很成功，他節納的部份，特別展現人味，讓詩人不再那麼遙不可及。只有當讀者可以貼近詩人的生活，甚至設身處地的成為詩人的一部份時，才更能領會其所要表達的東西。
接下來就來看看愛散步的湖邊詩人華茲華斯，在歷經法國大革命改革的希望及流血的真相後，從迷惘悲傷的打擊中清醒而成為自然派詩人的長詩吧。
The Two April Mornings
兩個四月的早晨
We walked along, while bright and red
And Matthew stopped, he looked, and said
`The will of God be done!'
我們在原野裏徜徉，
大地沐浴著清晨眩目的陽光。
老者突然站立了，向天邊凝望，
他說：「為什麼這麼奇異，上蒼！」
A village schoolmaster was he,
With hair of glittering grey;
As blithe a man as you could see
On a spring holiday.
這老者是一小學校長，在一荒僻的鄉村，
灰白的頭髮，閃爍如銀，
他那清朗的神采，
融溶於愉快的初春。
And on that morning, through the grass
And by the steaming rills
We travelled merrily, to pass
A day among the hills.
在這樣的早晨，我們踏過如茵的草原，
聽溪水的琤琮，看溪水的漪漣，
我們竟日快樂的遨遊，
出了林叢，穿入山巒。
`Our work,' said I, `was well begun;
Then, from thy breast what thought,
Beneath so beautiful a sun,
So sad a sigh has brought?'
我問他說：「在你的心裏，
想些什麼美麗的詩篇？
為什麼在這醉人的晨光裏
竟發出深沉的概歏？」
A second time did Matthew stop;
And fixing still his eye
Upon the eastern mountain-top,
To me he made reply:
老者再度止住了腳步，
眼睛失神地凝望著遠處，
他面向東邊藍色的山巔
對我吐出憂鬱的低訴。
`Yon cloud with that long purple cleft
Brings fresh into my mind
A day like this, which I have left
Full thirty years behind.
「那朵天邊的白雲，
嵌著一線紫色的條紋，
喚醒了我沉睡的記憶，
這記憶已沉睡了三十年光陰。」
`And just above yon slope of corn
Such colours, and no other,
Were in the sky, that April morn,
Of this the very brother.
「三十年前，雲影也是掠過這樣玉米的坡田，
雲形也是這樣舒卷，雲色也是這樣新鮮；
也是這樣一個四月的日子，
也是這樣一個蔚藍的天。
`With rod and line I sued the sport
Which that sweet season gave,
And, to the churchyard come, stopped short
Beside my daughter's grave.
「那是一個絢爛的春日，令人沈醉，
我自清幽的水濱，釣魚而歸。
寂寞地走過教堂的深深庭院，
在我女兒的墓旁作瞬時低徊。
`Nine summers had she scarcely seen,
The pride of all the vale;
And then she sang: -she would have been
A very nightingale.
「我女兒一生僅短短九齡，
是綠蔭深谷裏的落英。
我還依稀記得她的歌唱，
如靜謐子夜裏的夜鶯。
`Six feet in earth my Emma lay;
And yet I loved her more -
For so it seemed, -than till that day
I e'er had loved before.
「在六呎地下，
我的孩子躺在那裏安睡。
我對她從未有過的撫愛
彌漫在墳墓的周圍。
`And turning from her grave, I met
Beside the churchyard yew
A blooming girl, whose hair was wet
With points of morning dew.
「離開那墓地，在庭院的林蔭路旁，
我遇見了一位活潑年輕的姑娘，
她的柔髮上掛著露珠，
在晨曦中閃著微光。
`A basket on her head she bare;
Her brow was smooth and white:
To see a child so very fair,
It was a pure delight!
「她頂著一個小籃，
白皙的面龐浮起清新的笑顏。
誰不喜歡這年輕的孩子，
如風樣輕，如雲樣淡。
`No fountain from its rocky cave
E'er tripped with foot so free;
She seemed as happy as a wave
That dances on the sea.
「她的輕盈的步調
如山間不息的流泉，
她的活潑的影子
如海裏起伏的波瀾。
`There came from me a sigh of pain
Which I could ill confine;
I looked at her, and looked again:
And did not wish her mine!'
「這些，帶給我無止的悲愴，
我觸到人世的荒涼。
我並不希望她是我的孩子，
對她漸漸消失的身影深深凝望。」
- Matthew is in his grave, yet now
Methinks I see him stand
As that moment, with a bough
Of wilding in his hand.
「而今，老者已在墳墓裏沉睡，
我彷彿還看見他的佇立，他的徘徊，
一如在那四月的原野中，
他握著搖曳的野枝，吐出蒼涼的感喟。」
