2014年2月11日 星期二

中上健次“19歲的地圖”



中上健次,1946年8月2日出生於和歌山縣新宮市,母親木下智里離婚後帶著5個小孩與鈴木留造在一起,之前他還交過兩個女朋友, 個自為他生下女兒。與其中一位交往期間劈腿木下智里,與她生下中上健次後分手。同期與原女友又生了兩個兒子。7年後木下智里帶著6個孩子和中上七郎父子同居,同居生活6年後當中山健次13歳時同母異父的哥哥朩下行平自殺。16歲時這個同居家庭男女主人辦理結婚登記,自此正式從繼父性,成為中上健次。

和歌山縣,位在和本州相連的紀州半島西側,是關西地區的邊陲近海地帶,離中央遙遠,以台灣地理做比喻,就是恆春的位置吧,離直轄市高雄有一段距離,離首都台北更遠。

稍微了解一下作家的成長環境和家庭背景,就可以理解中山健次的作品大部份脫胎於此。對身處寄生家庭的不安,母親改嫁的不屑和憤怒,依賴繼父的無奈等不滿情緒的累積,使筆下的主人翁,充滿暴走式的叛逆。將對家庭學校社會說不出口的煩悶發洩出來,沒辦法與充塞的鬱壘情緖妥協,只好任其繁殖終至爆炸。

「最初的事件」的康二是11歲的國小五年級生,他每天最重要的事就是與同伴遊樂,雖然崇拜的哥哥常常酒後拿刀威脅再嫁的媽媽,但對小孩來講都是無法改變的現況,只能讓它發生再讓它過去,所以夢想在山頂蓋一間祕密小屋,將全家人一起帶進避難,但小屋還沒蓋好,哥哥就自殺,世界也跟著崩塌。

「19歳的地圖」是大學重考生一邊補習一邊送報,對生命憤怒,對生活不滿意,看每件事都不順眼,藉著自製死亡地圖想像掌握他人生死及打恐嚇匿名電話來自我滿足。但最後發現一切都沒有意義,可以活著也可以死去的孤單及空虛。

「鴿子們之家」中高三的資優生比呂志和母親、繼父及同母異父弟弟一起生活,無法拯救姐姐脫離吧女,無法脫離繼父獨立讓他自甘墮落,覺得惟有如此才配得上當小老婆的姐姐及改嫁的母親,是親情的潔癖和男人對領土被佔而屈從的悲憤。

「淨德寺之旅」和「水女」是不同時代背景但本質類似的故事,不管是沒有責任感的中年導遊或是放高利貸為生的男人,都用對女人的支配權來突顯自己的能力,同時遮掩對未來的茫然。

「蛇淫」是暴發戶兒子為女人殺死自己父母的故事,愈愛這個女人愈覺得父母親的反對是勢利及虛僞,想要痛快的撕下這層假面。

和芥川賞得獎作品"岬"相比,我比較喜歡"岬"所收錄的短篇(本書的「水女」也被收錄其中),那種戰後貧窮生活的草莽更直接赤裸,又或許是因為透明派文學大膽放縱描寫的性官能享受是那麼酣暢地令人臉紅心跳吧。


沒有留言:

張貼留言