被人否定久了，你知道那是怎樣的一種感覺嗎？被貼上標籤的感覺你可以想像得到嗎？
道格.史威塔特是一個熱愛棒球的八年級中學生，是洋基隊的死忠粉絲。生平中最了不起的事就是洋基球星來學校拜訪，他和死黨們竟然有機會和他們一起打球，而且崇拜的喬伊派比頓還將他的帽子摘下來送給他！「這頂帽子是我所擁有的東西中，唯一一件沒有先被其他史威塔特家的人用過的。」但是後來被哥哥搶走了，而且還被揍得半死。在道格家裏，暴力是一種溝通方式，揍人和被揍是家常便飯。我們先不要說在這樣的家庭環境下成長的孩子會變成什麼樣子好了。有一天爸爸和他口中無良的老闆起衝突，被炒魷魚，全家為了生計只好搬家。
在新的環境，每個人都可以保持不變。爸爸可以繼續抱怨老闆喝酒打老婆小孩，哥哥可以繼續耍流氓。道格呢？搬家卻成為一個轉唳點，因為他無意間走進星期六才開的圖書館，看到奧杜邦( John James Audubon )的畫冊「美洲鳥類」( The Birds of America )中的北極燕鷗( The Arctic Tern)。
我沒辦法挪開我的視線。
那隻鳥孤零零的，似乎正要從天上掉下來，摔進冰冷的碧海中。牠的翅膀朝後，尾羽也朝後，脖子卻扭了過去，彷彿想要轉身，但轉不了。牠的眼睛既圓又亮，充滿了恐懼；而牠的鳥喙微微張開，似乎想在墜海之前，盡力吸點空氣。四周的天空一片黑暗，空氣似乎沉重得難以飛翔。
這隻鳥正在墜落，可是牠周遭的世界卻漠然以對。
這是我所見過最令人心驚的一幅畫。
也是最美的。
英國鳥類學家及畫家奧杜邦於 1825-1838 年間所繪製的 435 幅鳥類插圖集結成的「美洲鳥類」，在畫家堅持以1：1 的實體尺寸來畫的情况下，成為 99 公分 x 66 公分的巨冊。每幅插圖忠實又傳神表達每隻鳥的情緒。畫家將死掉的鳥用鐵絲固定，藉以模擬並想像鳥群在森林中的生活，將牠們快樂、哀傷、愛撫、打鬥的樣子一一描繪出來。對於鳥類觀察具有參考價值，而且畫面精緻優美，尺寸巨大，數量稀少，目前僅存約 170 冊，使得這本畫冊成為珍貴的收藏。2000 年時其中一本在拍賣市場以 880 萬美金拍出，創下圖書拍賣的記錄，成為本書的市場行情。而這世界上最貴的書也成為各地圖書館的珍藏。有些將散裝的圖片裱裝懸掛展示，但更多的是將整本書裝在玻璃框內定期翻頁展示。這就是道格看到的景象。
我忍不住彎下腰，仔細看著那隻鳥。我的呼吸好像急促了起來，因為玻璃開始起霧了，我還得把溼氣擦掉。可是我控制不了自己。天啊！牠是如此的孤單，如此的害怕。
這是我看過最直白最有力的啟蒙，像雷擊一樣燒灼著心。「我忍不住握緊了手，就好像握著鉛筆一樣，隔著玻璃，跟著尾羽的線條畫了起來。那些線條是如此的銳利，我的手只要稍微一抖，整幅畫恐怕就要毀了。我循著翅膀的脊部一直往下畫，畫到了脖子，接著畫長長的鳥喙。最後，再畫那隻驚恐的圓眼睛。」
如果你有了欲望，再產生動機，然後有人願意幫你，是不是就有實現的希望了？道格遇上許多伸出手來幫忙的人：教他畫畫的圖書館員包爾先生；介紹他打工機會的少女莉兒；在學校因二哥涉嫌偷竊而被全校另眼相看時，說出溫暖話語的費力斯老師；發現他的文盲，在課餘時間找藉口教他認字的英文老師；默默關心接濟道格家的紙廠老闆巴拉德先生等。這些人只是願意相信他而已，有時候我們忘了受人肯定是多重要的事，那是讓我們不再孤單的力量。
他人善意的舉動建立道格的自信，開始實現他的夢想--將被市議會賣掉的那幾幅「美洲鳥類」的缺頁找回來。這看似不可能的任務，就跟從越共戰場下來、失去雙腳的大哥魯卡斯，如何重新振作；處處為難作對的體育老師，如何讓他從戰爭夢魘中獲得救贖一樣難。但是道格只做二件事，就是勇氣與體諒，這樣就可以改變現狀。
對道格來說，什麼事都比不上媽媽的微笑，只是想把媽媽的微笑畫對，只是不想成為揍人的混蛋，只是想將那些迷失的鳥兒物歸原主，只是想做好功課，只是想幫忙和大哥一樣脆弱的体育老師記分數。於是讓他成為一個有用的人，令人信頼。套句皮帝校長的話：「你知道嗎？史威塔特，有一句話我很少對學生說，可是我想對你說。我認為你有能力去到任何你想去的地方。」
在我們成長途中，是否可以即時掌握啟蒙的那道光？是否幸運地得到幫助？是否願意伸出手幫忙他人？這些形塑我們人格的點點滴滴，我們是怎樣對待？本書給了我們很好的範本，讀完心中暖洋洋，充滿無限希望。
沒有留言:
張貼留言