太宰治"人間失格"

讀完”人間失格”後發現主角大庭葉藏就是太宰治的分身，毫無掩飾地剖白自己「可恥的過往」，將心底的秘密說出來。

大庭葉藏是富家少爺，從小體弱多病個性敏感，對人有陌名的恐懼，無法理解虛偽的人情世事，又怕被人責備拋棄，於是將自己偽裝起來。用親切合群的態度來掩飾內心的不安與痛苦，用搞笑來博取認同。

「儘管我對人類極度恐懼，但始終還於無法對人類死心斷念。於是我藉著搞笑這條細線，與人類繫在一起。我表面上總是笑臉迎人，但內心卻是卯足了全力，在成功率千分之一的高難度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周詳的服務。」

因為無法了解，所以產生疑問，又因為害羞膽小，所以不敢開口。久而久之，對他人的行為愈覺莫名其妙，陷入自我否定的折磨，更加不敢訴苦。

「我對於＂向人訴苦＂這個方式，不抱一絲期待。不論是向父母訴苦，向警察訴苦、還是向政府訴苦，最後還是只能聽那些深愔處世之道的人，以通情達理的藉口，滔滔不絕地說個沒完。
我知道結果一定有偏頗，向人訴苦終究是白費力氣，我只能選擇隱忍，不說真話，繼續搞笑。」

隨著年紀増長，體會到菸、酒、娼妓都可以暫時消除對人類的恐懼；參加非法地下左翼組織活動，感到安心愜意。因為自己是「見不得光的人」，所以遇到同類反而能敞開「溫柔的心房」。就算因此在監獄裏終老一生，也比因畏懼世人而「夜夜在難以成眠的地獄中痛苦呻吟」而來得自在。

是這樣避世反骨懦弱的男人，卻不缺女人的青睞。雖然窮途潦倒，但一路上都受到女人接力般的幫忙照顧。享受女人給予的溫暖恩情，甚至可以一同赴死。但女伴死亡自己獲救只是人生插曲，最重大的打擊乃是純潔妻子被襲事件。

「當時襲遍我全身的情感，既非憤怒，也非厭惡，更不是悲傷，而是極度的恐懼。那不是在墳場上對幽靈的恐懼，而是在神社的杉樹林裡，突然撞見身穿白衣的神明時，那種古老、強烈、不容分說的恐懼。我從那一晩開始少年白頭，漸漸對一切失去信心，漸漸對人感到無止境的懷疑，永久遠離對人世生活的一切期待、喜悅、共鳴。」

原來信頼的基石一旦被打碎，心就無處可棲了。自此之後，男主角酗酒、吸食嗎啡，最終被送入精神病院。自此「失去當人的資格」—人間失格。

主角最後的反省，來自父親的死訊。
「父親已不在了，那始終在我心中揮之不去，既懷念又畏怯的存在，已經不在了，我覺得自己裝滿苦惱的心壼頓時空無一物。我甚至心想，之前我那苦惱的心壼之所以如此沈重，難道都是因為父親的緣故？我就像洩了氣的氣球。甚至連苦惱的能力也就此喪失。」

太宰治本人自殺過4次，1948年本書發表後與愛人投水自殺，得年39。讀完書後對照生平，發現驚人的類似。所以作者是藉文反省告解以求救贖？還只是陳述自己脫離社會悲哀的一生？老實說，我還不是很明白。